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এই গ্রন্থের রচনাশ্থল ইউরোপ ও রচনাকাল ১৯২৬-২৯।* পরে পরিবর্জন 
ও পরিবর্ধন কর! হয়েছে। কিন্ত এমন কোনে] পরিবর্তন করা হয়নি যার ফলে 
এক বয়সের বচন! অন্ধ বয়দের রচনায় পর্যবদিত হতে পারে। 

একজন অপরিচিত লেখকের রচন] পত্রস্থ করে “বিচিত্রা” সম্পাদক শ্রীযুক্ত 
উপেন্ত্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় তাকে পাঠকসমাজে পরিচিত হতে দেন এবং 
শ্রীযুক্ত হুধীরচন্দ্র সরকার মহাশয় সেটিকে পুস্তকাকারে প্রকাশনের দায়িত্ব 
নিয়ে লেখককে নিশ্চিন্ত করেন। আর ম্বতংপ্রবৃত্ত হয়ে ভূমিকা! লিখে দেন 
কথাগুরু শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাঁশয়। এই তিনজনের কাছে লেখক 
চিরকৃতজ্ঞ। | 

*বিচিত্রা*্য গ্রকা শিত প্রথম কিস্তি নান! কারণে পরিত্যক্ত হয়েছিল। হষ্ঠ 
সংস্করণে সেটি “পূর্বকথা* রূপে সংযোজিত হয়। 


ভুমিকা 


আমি যখন “বিচি” পত্রিকায় প্রথম পথে প্রবাপে" পড়ি, তখন আমি সত্য 
সত্যই চমূকে উঠেছিলুম। কলম ধরেই এমন পাকা লেখ। পিখতে হাজারে 
একজনও পারে ন1। শ্রীযুক্ত অন্নদাশহ্করের লেখা পড়লেই মনে হয় যে, তার 
মনের কথা মন থেকে কলমের মুখে অবলীল্লাক্রমে চলে এমেছে। এ গন্ঘের 
কোথাও জড়ত| নেই এবং এর গতি সম্পূর্ণ বাঁধাণুকত। আমর! যাঁর! বাঙলা 
ভাষায় মনোভাব প্রকাশ করতে চেষ্টা করি, আমরা জানি যে, ভাষাকে যুগনৎ 
স্বন্ছ ও ম্বচ্ছন্দ কর! কতদূব আয়ানলাধ্য। স্থতরাং এই নবীন লেখকের সহজ, 
্বতঃকফু্স্বগ্রকাশ ভাষার সঙ্গে যখন মামার প্রথম পরিচয় হয় তখন যে আমি 
চমৎকত হয়েছিলুম, তাতে আর আশ্চর্য কি? 

এই নবীন লেখকের ইন্দ্রিম ও মন ছুই সমান সজাগ, আর তীর চোখে ও 
মনে ষখন যা ধর! পড়ে তখনই তা ভাঁষাতেও ধরা পড়ে । আমি আগেই বলেছি 
যে, এই নবীন লেখকের ইন্দ্রিয় ও মন দুই খোলা, আর প্রবাসে গিয়ে তার চোখ 
কান মূন আরও বেশ খুলে গিয়েছি । তিনি বলেছেন--“আমার চোখজোড়া 
অশ্বমেধ ঘোড়ার মতে তৃ-প্রদক্ষিণে বেরিয়েছে ” তিনি চোখ বুজে পৃথিবী ভ্রথণ 
করেন নি, তার প্রমাণ 'পথে প্রবাপে'র পাতার পাতায় আছে। আমরা, অর্থাং 
এ যুগের ভারতবাসীর! অর্ধ পচ জাত, আমরা এই বিচিত্র পৃথিবীতে আপি, আর 
কিছুদিন থেকে চলে যাই । মাঝামাঝি ল্ময়ট! একরকম ধ্যানপ্তিমিত লোঁচনেই 
কাঁটাই। এর কারণ নাকি আমাদের স্বাভাবিক টরাঁগা। আমাদের এই 
মনোভাবের প্রতি কটাক্ষ করে তিনি বলেছেন £ 

“চুপ করে ঘরে বমে ভ্রমণকাহিনী লেখ! ভাঁলো, বৈরাগাবিশ্লানীর মতো 
লমস্ত ইন্দ্রিপন নিরুদ্ধ করে সর্ব প্রলোভনের অতীত হওয়া ভালো, সথরদামের মতে 
ছুটি চক্ষু বিদ্ধ করে ভুবনমোহিনী মায়ার হাত থেকে পরিজাঁণ পাওয়া! ভালে।-- 
কিন্ত এ ভালে। তিনি চাননি, কারণ তিনি বৈরাগযবিলাদী নন। এর ফলে তান 
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পথে প্রবাসের মধ্যে থেকে, "মানবমানবীর শোভাযাজ্রা থেকে কত রঙের 
পোঁশাকঃ কত ভঙ্গীর দা'জ, কত রাজ্যের ফুলের মতো মুখ”? পাঠকের চোখের 
হুমুখে আবিভূর্ত হয়েছে। 

শ্রীমান অন্নদাশঙ্কর লিখেছেন যে-_“নতুন দেশে এলে কেবল যে সব ক'টা 
ইন্ডিয় সহসা চঞ্চল হয়ে ওঠে, তা! নয়; সমভ্ত মনট] নিজের অজ্ঞাতপারে খোলস 
ছাড়তে ছাড়তে কখন যে নতুন হয়ে ওঠে, তা দেশে ফিরে গেলে দেশের 
লোকের চোঁখে খট করে বাধে, নিজের চোখে ধরা পড়ে না।” 

সমগ্র পথে প্রঝামে' এই সত্যের পব্দিচয় দেয় যে ইউরোপের সঙ্গে সাক্ষ+ৎ 
পরিচয়ে জেখকের মন বিশেষ চঞ্চল ও ইন্দ্রিয় পুরোমাত্রায় সগ্রাণ হয়ে উঠেছে। 
এর কারণ, ইউরোপ আমাদের কাছে জম্পূর্ণ নতুন দেশ। আর যিনি কখনে। 
ও-দেশে গিয়েছেন, তাঁর কাছেই এ সত্য ধর! পড়েছে যে, সে দেশট। ঘুমের দেশ 
ণয় মহাজাগ্রুত দেশ | জাগরণ অবস্ত প্রাণের ধর্ম, আর তার বাহালম্ণ হচ্ছে দেহ 
ও মনের সব্রিয়তা। কবি ছিঞেন্দ্রলাল বাঙলা দেশের বিষয়ে বলেছেন যে, এ 
দেশট। হ্বপ্র দিয়ে তরী আবন্থরতিদিয়ে ঘেব1| এক কথায় যদি ইউরোপের বর্ণন। 
করতে হয় ত বলতে হয় যে সে দেশটা গতি দিয়ে তৈরি আশা দিয়ে ঘের।। 

প্রথম বয়সে যতন আমাদের ইন্দ্রিয় লব তাজ] থাকে, আর যখন মন বাইবের 
রূপ বাইরের ভাব হচ্ছন্দে ও আনন্দে গ্রহণ করতে পারে, তখন ও-দেশের সঙ্গে 
প্রথম পরিচয়ে যেটা আঁমাঁদের দেশের যুবকরা সব প্রথ্থম মনে ও গ্রাঁণে অনুভৰ 
করে, সে হচ্ছে ও-জগতের &1ণের লীলা । আমি যখন যৌবনে পদার্পণ করে 
তারপর ইউরোপে পদপণ করি তখন আমারও মন এই বিচিত্র প্রাণের লীলায় 
সাঁড়! দেয়।* প্রমান অন্নদ1শঙ্করের একটি কথায় আমাদের সকলেরই মন সায় 
দেয়) কারণ আমাদের লুগ্তপ্রায় পূর্স্থতি সৰ আবার ত্বরূপে দেখ দেয়-- 

“ইউরোপের জীবনে যেন বস্তার উদ্দাম গতি লর্বাঙে অইইতব করতে পাই, 
ভাবকর্ের শতমুখী প্রবাহ মাঙ্ছবকে ঘাটে ভিড়তে দিচ্ছে না, এক একটা 
শতাকীকে এক একট দিনের মতে! ছোট ক'রে ভাপিয়ে নিয়ে ধাচ্ছে। সব 
চেয়ে ম্বাভাবিক বোধ হচ্ছে পরস্পরের সঙ্গে প্রতিদিনের প্রতি কাঁজে সংযুক্ত 
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থেকে নারী ও নরের এক শোতে ভালা ।" আজকালকার ভাবায় যাদের তরুণ 
বলে, তাদের মন এর প্রতি কথায় সাড়া দেবে। কারণ সে হচ্ছে যথার্থ তরুণ, 
যার হায়মন সহজে ও ম্বচ্ছন্দে যা হ্বাভাবিক, তাতে আনন্দ পায়। অর্থাৎ 
যারা কোন শান্ের আবরণের ভিতর থেকে ছুনিয়াকে দেখে না, সে শান্তর দেশীই 
হোক আর বিলেতিই হোক্‌ $ শঙ্করের বেদাস্তই হোক আর [91] 1/2-এর 
1095 88018]-ই হোক্‌। মান অন্নদাশক্কর আমার বিশ্বাস বিলেত নামক 
দেশট। চোখ চেয়ে দেখেছেন, পুস্তকের পত্র-আৰ্ভাঁলের ভিতর থেকে উকি মেরে 
দেখেন নি। এর ফলে তার ভ্রমণবৃত্বাস্ত যথার্থ সাহিত্য হয়েছে। 

'পথে প্রবাসের ভুমিকা আমি শ্বত:প্রবৃত্ হয়ে লিখতে বসেছি ছু-কাঁরণে। 
বাঙলায় কোন নতুন লেখকের সাক্ষাৎ পেলেই আমি শ্বতাঁবত:ই আনন্দিত হই! 
বল। বাহুল্য ষেধিনি নতুন লিখতে আরভ করেছেন তিনি নতুন লেখক নন। 
যিনি প্রথমতঃ পিখতে পারেন, আর দ্বিতীয়তঃ যর লেখার ভিতর নৃতনত্ব আছে, 
অর্থাৎ নিজের মনের বিশেষ গ্রকাঁশ আছে, তিনি যথার্থ নতুন লেখক। 'পথে 
প্রবামে'র লেখকের রচনায় এ ছুটি গুণই ফুটে উঠেছে। আমবা, যার! সাহিত্য- 
জগতে এখন পেন্সন্্‌-প্রার্থী-_ আমরা যে নতুন লেখকদেরও যখার্থ গুণগ্রাহী, এ 
কথাটা পাঠকসমাজকে জানাতে পারলে আমরা আত্মতুষ্টি লাঁভ করি। 

ছ্বিতীর়ত:ঃ আমি সত্য সত্যই চাই যে বাঙলার পাঠকসমাজে এই বইখানির 
প্রচার ও আদর হয়। এভ্রমণবৃত্তাস্ত যে একখানি বখার্থ সাহিত্যগ্রস্থ এ বিষয়ে 
আমার মনে কোনও সন্দেহ নেই, এবং আমার বিশ্বান সাহিত্যরসের রলিক 
মাত্রেই আমার সঙ্গে এ বিষয়ে একমত। তবে আমি আঁশ! করি যে, ও রসে 
বঞ্চিত কোনও প্রবীণ অথবানবীন পাঠক পুস্তকখানিকে শান্রহিলাবেগণ্য করবেন 
না, কারণ, তা করলেই সোনা! ফেলে আচলে গেরে! দেওয়। হবে। পৃথিবীতে 
গলবুদ্বুদের তায় নান! মত উঠছে ও মিলিয়ে যাচ্ছে । মনোজগতের এই জাতীয় 
মতামতের উত্ানপতনের ভিতরও অপূর্ণতা আছে। কিন্তু এই সব মতামতকেই 
মহাবস্ত হিসাবে দেখলেই তা! সাহিত্যপদন্র্ হয়ে শান্তর হয়ে পড়ে। মতামতের 
বিশেষ কোন মুল্য নেই, যদি না সে-মতামতেরপিছনে একটি বিশেষ নের সাক্ষাৎ 
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পাওয়! যায়। আর এ লেখকের মতামতের পিছনে যে একটি দজীব মনের স্পষ্ট 
পরিচয় পাওয়া যায়, মে বিষয়ে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। 


শ্ীপ্রমথ চৌধুরী 


পথে প্রবাসে-পরিচায়িকা ॥ 
1৯0. 

বাংল! ভাষায় সার্থক ভ্রমণ-কাহছিনী খুব বেশি নেই। তার কারণ কী, 
বলা কঠিন। একালের বাঙালীকে ঘরকুনো অপবাদ দেওয়। যাঁয় না। 
এদেশে ইংরেজ শাঁসন পত্তন হয়েছিল বাংল! বোন্বাই মাত্রাঞ্জ প্রেসিডেম্সিতে | 
তার মধ্যে বাংল! প্রেসিডেন্সি ছিল প্রধান। এখানেই ছিল গভনর-জেনারেল 
ও ভাইসরয়ের সদর দফতর । কলকাতা বহুকাল ছিল বৃটিশ-শাপিত ভারতের 
রাজধানী । ১৯১১ সালে রাজধানী উঠে যায় দিষ্সীতে। তার পূর্ব পর্বস্ত 
কলকাতা ও বাংল! প্রেশিভেন্সির প্রাঁধান্ত ছিল অবশ্বস্বীকার্ধয। ইংরেজের 
সঙ্গে বাঙালী কোথায় না গেছে! ইংরেজ যেমন যেমন ভারত-বর্মা- 
আফগানিস্তান-মালয় দখল করেছে, বাঁডালীও তেমন তেমন ইংরেজ অন্থচর 
হয়ে এ সব অঞ্চলে খানা গেড়েছে। বাঙালী ভাক্তার, শিক্ষক, উকিল আর 
যুদ্ধের সরবরাহ বা কমিসারিয়েট-বিভাগের কেরানী ভারতের নর্বত্র পৌছেছে। 
আর যেখানেই গেছে পেখানেই গড়েছে একটি করে কালীবাড়ী। গত 
শতান্বীর বাঙালীকে তাই ভারতের সব মুল্লুকে দেখতে পাওয়া যেত। এ সৰ 
এলাকার বাঙালী নিছক .পরিব্রাজক হয়ে ঘায়নি, গিয়েছিল ইংরেজ অনুচররূপে। 
তবু নতুন দেশ নতুন লোঁক-সমাঁজ নতুন পরিবেশ তাকে আগ্রহী আর উৎস্থৃক 
করে তুলেছিল। এই শ্রেণীভুক্ত কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের চীন-ভ্রযণবৃত্তাস্ত 
তার পরিচয়স্থল। 

উনবিংশ শতকের বাঙালী সাহিত্যে অনেক নতুন পথের সন্ধান দিল। 
খুলে দিল অনেক নতুন দরজ!। মহাকাব্য, আখ্যানকাব্য, গীতিকাব্য, 
নাট্যকাব্য, সনেট, দ্রীঞ্জেভি, কমেডি, প্রহসন, উপন্যাস, ছোটগল্প, গুরুপ্রবন্ধ, 
লঘু নিবন্ধ, ব্যক্তিক গম্ভরচনা, কমিক নকৃশা £ সবই দেখা গেল গত শতকে, 
ত্দান্ছপাতে সার্থক ভ্রমণকাছিনীর পরিমাণ অল্প। | 

সার্থক ভ্রমণকাহিনী রচনা সো! নয়। তার জন্ত চাই পাকা হাত আর 
সজাগ দৃটি। নতুন দেশে এলে ভ্রমণকারীর মন সজাগ হয়ে ওঠে, দশ ইন্্রিয় 
দিয়ে পেতে চান্স অভিনবকে ; জীবনের নব নব আনন্দের জানলা খুলে যায় 
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তার সামনে । সেই আনন্দ যখন মিপুণভাঁবে পরিবেধিত হয়-_-বস্বপিগু-বর্জিত 
হয়ে সার পরিবেধিত হুয়-তখন পাঠক হয়ে ওঠে ভ্রমণকারীর মানসসঙ্গী। 
কোনে! নতুন শহরে ব! বন্দরে বা তীর্থে ভ্রমণের পরিচয় নয় সেখানকার স্থন্থাছু 
তোজা-তালিক।, সুলভ বস্ত-তালিকাও নয়, বা হোটেল-বিবরণ নয়। ভ্রমণ- 
কাহিনী তার চেয়ে অতিরিক্ত কিছু । এই অভিব্ক্ত তিনই দিতে পারেন 
ধার চোঁখ কাঁন থাকে খোলা, ইন্দিয়গ্রাম থাকে সচেতন । 

ভ্রমণকাহিনী ভ্রমণ ও কাহিনীর যোগফল মার নয়, তার চেয়ে ম্বতস্ত্র 
কিছু। এই স্বাতন্ত্য তার চরিত্রে, তার মেজাজে, তার উপস্থাপনায় । বাংল! 
ভাষায় অনেক সময় ভ্রমণকাহিনীর নামে ছল্মবেশী কাহিনী পরিবেধিত হয়। 
তাঁকে ৰল! উচিত ভেজাল ভ্রমণকাহিনী । ভ্রমণের অছিলায় এক জোড়া 
নরনারীর হৃদয় আদান-দানের বৃদ্ধাস্তকে ভ্রমণকাহিনী বল] উচিত নয়। 
আবার ট্রেনের টাইম-টেবিল ধরে ধারাবাহিকভাবে স্টেশন-অনুবত্তা স্থানগুলির 
বৃস্তান্তও সত্যিকারের ভ্রমণকাহিনী নয়। এই সব ভেজাল ভ্রমণকাহিনীর 
উদ্দাহরণ আমাদের চোখের সামনেই আছে, সেগুলির উল্লেখ বাহুল্যমান্্র। 

সার্থক ভ্রমণকাহিনী কোন্‌ কারণে বিরলসংখ্যক, তা এতক্ষণে আমর 
অনুমান করতে পারছি। 
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বাংল! ভাষায় প্রথম সার্থক ভ্রমণকাহিনীর উদাহরণ বঙ্কিমচন্দ্রের অনুজ 
জ্্ীবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের 'পালাঁমৌ”। তাঁর রচনাশজির শ্রেষ্ঠ নিদর্শন পাঁলামৌ 
ভ্রমণকাহিনী । তীর দৃষ্টির নবীনত! ও সজীবতা 'পালামৌ'পাঠক পদে পদে 
অনুভব করেন। পালামে ভ্রমণ-বৃত্তান্ত সব্তীবচন্ত্র যে ছাদে লিখেছেন, ভাতে 
প্রসন্গক্রমে আশপাশের নানা কথা এসেছে। পাঁলামৌৰাসী কোল সমাজ, 
আপন বাঙালী সমাজ, অরণ্যপ্রকৃতি, বিশ্বগ্রকৃতি, বনবামীদের লক্ষে বনের 
অন্তর সম্পর্ক, লেখকের সংস্কার-মুক্ত রূপরদিক মন, লেখকের প্রোঙজীবনের 
শ্বগত চিস্তা-সবই এখানে স্থান পেয়েছে। সব কিছুকে ছাপিয়ে উঠেছে 
লজীবচঞ্রের মন, ঘা নতুন জায়গায় সচেতন ও সজাগ হয়ে উঠে আনন্দ আহরণ 
করতে পাবে। 
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সন্ধীবচন্দ্র ছিলেন শিল্পী। ভাই নিছক “কবিত্বব করেন নি, নিপুণ 
অনিবার্ধ রেখাঁপাতে একটি ছবি ফুটিয়ে তুলেছেন। লাতেহার পাহাড়ের 
ৰর্ণনাটি তার পরিচয়স্থল £ 

নিত্য অপরাহ্ে আমি লাতেহার পাহাড়ের ক্রোড়ে গিয়! বমিতাঁম, তাবুতে, 
শতকার্ধ থাকিলেও আমি তাহ! ফেলিয়া যাইতাম! চারটা বাজিতে আমি 
অস্থির হইতাঁম। কেন কখনও ভাবিভাম ন1; পাহাড়ে কিছুই নৃতন নাই ; 
কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হইবে না, কোন গল্প হইবে না, তথাপি কেন আমায় 
সেখানে যাইতে হইত জানি না। এখন দেখি এ বোগ আমার একার নহে। 
যে সময়ে উঠানে ছায়] পড়ে, নিত্য সে সময় কুলবধুর মন মাতিয়া উঠে, জল 
আঁনিতে যাইবে; জলে যে যাইতে পাইল না সে অভাগিনী, সে গৃহে বলিয়! 
দেখে উঠানে ছায়! পড়িতেছে, আকাশে ছায়া পড়িতেছে, পৃথিবীর বং 
ফিরিতেছে, বাহির হইয়া ঘষে তাহ! দেখিতে পাইল না, তাহার কত দুঃখ । 
বোধ হয় আমিও পৃথিবীর রং ফের! দেখিতে পাইতাম। কিন্ত আর একটি 
আছে, সেই নির্জন স্বানে মনকে একা পাইতাম, বালকের স্তাঁর় মনের সহিত 
ক্রীড়। কৰিতাম |, 

এখানে কবিত্ব করার কোন প্রয়ান নেই, অথচ লেখক তার প্রকৃতি- 
ৰ্যাকুলতাকে নিপুণভাঁবে প্রকাশে সমর্থ হয়েছেন। ৰিকেলের পৃথিবীর রং 
ফিরছে, এই দ্শ্র দেখার জগ্য প্রত্যেক মাহুযই অস্থির হয়ে ওঠে : লেখক এই 
জীবনসত্যকে এখানে অবলীলায় প্রকাশ করেছেন। শহরের দৈনন্দিন জীবনের 
নিশ্ছিত্র অবলরহীন কর্মপ্রবাহে আমর] বিকেলে পৃথিবীর বড ফের! দেখি না, 
এক] আপন মনের মুখোমুখি হই না। তার জন্ত প্রয়োজন ছুটি-_ দৈনন্দিন 
জীবনের কর্মপ্রবাহ থেকে ছুটি। সেই ছুটি আমর] পাই ভ্রমণে আবু সেই ছুটি 
আনন্দ রূপ পায় সার্থক ভ্রমণ-সাহিত্যে | এ ন1 হলে নব জায়োজন বৃথা । 

অল্প বয়সে-__আঠারে-বিশ বছর বয়সে রবীন্দ্রনাথ গিয়েছিলেন ইউরোপে । 
একটি সচেতন অনুভূতিপ্রবণ তরুণ মনের উপব চঞ্চল ইউরোপ যে গভীর প্রভাৰ 
বিস্তার করতে পারে, তার পরিচয়স্থল 'যুরোপে প্রবাসীর পঞ্জ” আর 'যুরোপ 
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হ্বাত্রীর ভায়রি”। যৌবনের উন্মাদনা! আর চাঞ্চল্য, প্রীণাবেগের উৎসাহ আর 
স্ফৃতি শত তরঙ্গতঙ্গে প্রাচী-র প্রতিনিধি তরুণ রবীন্দ্রনাথের চিত্ততটভূমিতে 
আছড়ে পড়েছে, তারই প্রতিক্রিয়া এ ছুই ভ্রমণকাহিনী, এ ছুটির মধ্য দিয়ে 
আমরা এক তরুণ ভ্রমণকারীকে পাই-ধার মন সদাজাগ্রত, কৌতুহলী, জীবন 
অম্পর্কে সদ্ামচেতন। রবীন্দ্রনাথের সার্থক ভ্রমণকাছিনী--“ছোটনাগপুর” 
(১২৭২ আবাঢ়)- প্রমাণ করে লেখকের সচেতন মনের ক্রিয়া । 

আদল কথা, এই জাগ্রত কৌতুহলী সদাসচেতন মন একটা সার্থক ভ্রমণ- 
কাহিনীর মূলে সক্রিয় থাকে । নিখুঁত পর্যবেক্ষণ ও তার নিপুণ রূপায়ণ 
অ্রমণকাহিনীর সফলতার মূলে অনেকটা কাজ করে। নব সময় এই সব ক'টি 
উপার্ধানের সমাবেশ হয় না বলেই অনেক লেখাঁই লার্থক ভ্রযণকাহিনী হয়ে 
ওঠে না। নবীনচন্ত্র সেনের “প্রবাসের পত্র বা ঘিজেন্দ্রলাল রায়ের “বিলাতের 
পত্র তাই সার্থক হয়ে ওঠে নি। ববং জলধর সেনের “হিমাঁলয়ে” ভ্রমণকাহিনী 
ছিমেবে সার্থক হয়ে উঠেছে। এই লেখকের কোনো সাজ বাঠাট নেই, 
আছে সহজ অস্তরক্ষত1, আছে ঘরোয়া! ঢঙ, আছে সাবলীলতা। তিনি য| 
দেখেছেন তা অন্তরঙ্গভাবে ঘরোয়। ভঙ্গিতে পাঠকের কাছে পেশ করেছেন । 

বিংশ শতাব্ধবীতে ভ্রমণকাহিনীতে ভেজাল দেখ যায় । বোধ করি তার 
চন! শরৎচন্দ্রের রচনায়, যদিচ তাঁর মে সচেতন অভিলাষ ছিল ন1। শ্রকাস্তের 
ভ্রমণকাহিনী” নাম দিয়ে শরৎচন্দ্র পর্বে পর্বে উপন্তাস লিখেছিলেন; পরে 
গ্রন্থাকারে প্রকাশের সময় তার নাম হয় শ্রীকান্ত। ভ্রমণবৃত্বাস্তের শিখিলগ্রধিত 
কাহিনীর আধারে পরনারীর প্রেমাখ্যান পরিবেষণের লেই শ্ছচনা। পরে এই 
বীতি বাংলায় বুল প্রচলিত হয়েছে। বস্তত বিশুদ্ধ ভ্রমণকাহিনী কমই লেখা 
হুয়েছে। রবীন্দ্রনাথের পূর্বোক্ত তিনটি গ্রন্থ ছাড়! পরবর্তী ভ্রমণবিবরণসমূহ 
€'জাপানযাত্রী”, “জাভাযাত্রীর পত্র"*“পশ্চিম-যাত্রীর ডায়ারী”)বিশুদ্ধ ভ্রমণকাহিনী 
নম্ন। এগুলি ভাক়ারি--“সচেতন মনের অবিরাম বকুনি'। আর-এক ধরনের 
বূচন! আছে, য! সৌন্দর্য উপভোগের ফল, বিশুদ্ধ ভ্রমণকাহিনী নয় যেমন 
খলেজনাধ ঠাকুরের 'কপারক*--যা কণারকের মতোই লৌন্দর্যে মদির হয়ে 
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উঠেছে। একালের উৎকৃষ্ট ভ্রমণকাছিনীর উদাহরণ অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
পথে বিপথে” অতুলচন্দ্র গুপ্তের “নদীপথে”, উমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 
হিমালয়-সম্পর্কিত ভ্রমণ গ্রন্থাবলী। প্রথমটিকে বিশুদ্ধ ভ্রমণকাহিনী বলতে 
অনেকেই বাজী হবেন না, কারণ এখানে মাঝে মাঝে বাস্তব ও স্বপ্ন, রিয়ালিটি 
ও ফ্যান্সির সংমিশ্রণ ঘটেছে। পরবর্তী লেখক দুজনের রচনণবিশ্তদ্ধ ভ্রমণকাহিনী, 
তাতে দন্দেহের অবকাশ নেই। 
7৩1 

অননদাশহ্কর রায়ের “পথে-প্রবাসে (১৯২৯) বিশ্তদ্ধ ও উৎকৃষ্ট ভ্রমণকাহিনী । 
এখানে ভ্রমণের ছলে রেলের টাইম-টেবিল ধরে জরষ্টব্য স্থানের বস্তগত বিবরণ 
লিপিবদ্ধ হয় নি, অথব! ভ্রমণের আড়াল দিয়ে নরনারীর প্রেমাখ্যান পরিবেধিত 
হয় নি। বিদেশ ভ্রমণ-_-বিশেষত ইউরোপ ভ্রমণ--একটি তরুণ ভারতীয় মনকে 
কী ভাবে বদলে দিতে পারে, তার পরিচয়স্থল এই গ্রস্থ। ১৯২৭ থেকে ১৯২৯ 
সাল, ছু বছর অন্নদাশঙ্কর আই. দি. এস. পরীক্ষা! উপলক্ষে বিলাতে ছিলেন । 
তখন পশ্চিম ইউরোপের মকল হাৎকেন্দ্রে তীর চঞ্চল উত্ন্বক জিজান্থ মনের 
স্পর্শ রেখেছেন। সেই জিজ্ঞাসা, শুৎস্কা ও জীবনাহছরাগের বকিম স্বাক্ষর 
পথে প্রবাসে | 

এই ছুবছরে তিনি কতটা ব্দলেছেন-__ এই প্রশ্ন গ্রস্থ-সমাপ্তে বড় হয়ে 
উঠেছে। বস্তত ভ্রমণ সম্পর্কেই এই প্রশ্ন খাটে--যে কোনে! স্বশ্লকালীন ও 
দীর্ঘকালীন ভ্রমণ আমাদের জীবনে কোনে! ছাপ রেখে যায় কিন! ত1 বিচার্য। 
পুরীতে বা দাঁঞ্িলিঙে গিয়ে অনেকে সমুদ্র বা কাঞ্চজজ্যার দিকে পিঠ ফিরিয়ে 
তাম খেলে, দৈনন্দিন জীবনের অভান্ত স্বিধাগুলি পেতে চায়, ন] পেয়ে বিরক্তি. 
প্রকাশ করে, শেষ পর্যস্ত বাক্স গুছিয়ে ফিরে আসে কলকাতায়--এ ঘটন! বিরল 
নয়। সেখানেই ভ্রমণ শোচনীয়রূপে ব্যর্থ। দীঙ্গিলিঙ ব! পুরী বা কোণারক বাঁ 
মহাবলীপুরম্‌ বা কোনে! অখ্যাত সুন্দর নির্জন বিশ্রাম-নিকেতন যদি আমাদের 
কিছুটা না! বদলে দিলো, তবে ভ্রমণে লাভ কি! অক্নদাশঙ্করের ভ্রমণকাহিনী 
আমাদের বদলে দেয়, ব্যাকুল করে, এখানেই এই অরমণকাহিনীর দার্থকত|। 
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অন্নদাশঙ্কর এই পরিবর্তনের স্বরূপ ও মূল্য গ্রন্থশেষে বিচার করতে চেয়েছেন। 

“ভারতবর্ষে ফিরলুম, কিন্তু এ কোন্‌ ভারতবর্ষ! যাকে রেখে গেছলুম সে 
এনেই। নবীন ভারতবর্ষ আমাকে নাদেখে না জেনে আমার অভাব বোধ 
না করে কোন্‌ ফাকে জন্মেছে ও বেড়েছে । ন! সে আমাকে চেনে, না আমি 
'ভাকে চিনি।'***""আমি তো জানি সেই আমি নই। ছুটি বছরে প্রত্যেক 
মানুষের জীবন এক থেকে আরেক হয়ে ওঠে, প্রতিদিন দেখি বলে কোনোদিন 
জক্ষ্য করি নে। আমার সম্বন্ধে ওদের এবং ওদের (পুরানে। বন্ধুদের ) সম্বন্ধে 
আমার এ প্রতিদিন দেখাটুকু ঘটেনি বলে অন্তরে অন্তরে আমর! পর হয়ে 
পড়েছি। ছুটে মহাদেশের ব্যবধান সেই বিচ্ছেদে গ্বোরালো করেছে। 
ছু'বছর চোখের আড়ালে বেড়েছি, এইটে শ্রধান। দু'বছর বিলেতে থেকেছি, 
এটা অগ্রধান ।....*.কোথায় ভারতবর্ষ, কোথায় ইউরোপ। মাঝখানে আরব, 
কুক্কা, পারম্য, আফগানিস্তান ইত্যাদি কত দেশ পড়ে রইল । বিধাতা কার 
'সঙ্গে কাকে বেধে দিলেন।******যেদিন আমি বিদেশ যাত্রা! করেছিলুম লেদিন 
শুধু দেশ দেখতে যাইনি। গেছনুম মানবকেও দেখতে, মানুষের সঙ্গে মিশতে, 
মানুষের সঙ্গে নানা! সম্বন্ধ পাতাতে।' 

পথে-প্রবানে' গ্রন্থে এই অভিলাষ সার্থক হয়েছে। লেখক নতুন দেশ 
নতুন সমাজ নতুন মানুষ দেখেছেন, তাদের থেকে নিয়েছেন জীবনের বিচিত্র 
বাঈ, বিচিত্র অনুরাগ । বস্তত ইয়োরোপে পৌঁছে লেখকের মন কথা কয়ে 
উঠেছে। সেই কৃথা গপ্ভভাঁষার ঝরণীয় অবলীলায় প্রবাহিত হয়েছে। একটি 
চলিষুঃ ও গ্রহিষুঃ তরুণ মনের নব দেশ আবিষ্কার রূপে পথে প্রবাসে গ্রস্থকে 
গ্রহণ করতে পারি, আবার এক অর্থে এটি লেখকেরও জাত্স-আবিষ্কার। এই 
যুগপৎ আবিষ্কারের বস্ব-বিবরণ নয়, লতা-বিবরণ পথে প্রবাসে । আধুনিক 
ইয়োরোপ ও আধুনিক ভারতবর্, প্রাচীন ইয়োরোপ ও আধুনিক ইয়োরোপ, 
প্রাচীন ইয়োরোপ ও আধুনিক ভারতবর্ষ £ নানাভাবে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে লেখক 
ভার কালের চেহারাটা! দেখেছেন ও দেথিয়েছেন। 

অননদাশক্কর ঘাগনকে প্রমথ চৌধুরী বলেছেন, যথার্থ নতুন .লেখক। তার মতে, 
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ঘিনি প্রথমতঃ লিখতে পারেন, আর দ্বিতীয়তঃ যাঁর লেখার ভিতর নৃতনত্ব আছে, 
অর্থাৎ নিজের মনের বিশেষ প্রকাশ আছে, তিনি যথার্থ নতুন লেখক । 

একথা অবশ্ঠ ত্বীকার্ধ, এই অর্থে নতুন লেখক বাঁকে ঝাকে দেখ! যায় 
না। পকেটে টাঁকা-বরেলটিকিট-প্লেনটিকিট থাকলে হুট করে যে-কোনো 
জায়গা! বেড়িয়ে আল! যায়, কিন্ত যার নিজের মনের বিশেষ প্রকাশ নেই বা 
নিজত্ঘ কোনে! বক্তব্য নেই, তার পক্ষে লেখক হওয়া পাঠকের পক্ষে বিড়ত্বন1। 
আনদাশঙ্করের “পথে-প্রবাঁসে আমাদের সেই বিড্ঘঘন1 থেকে রক্ষ! করেছে। এই 
গ্রন্থে পাঠকের সঙ্গে একটি বিশেষ মনের সাক্ষাৎ ঘটে পদে পদে। 

রবীন্দ্রনাথ ও গ্রমথ চৌধুরীর লিখিত সাক্ষ্য আছে যে, যৌবনে পদার্পণ 
করার পরে তরুণ ভারতীয় যখন ইউরোপে পদার্পণ করে, তখন তার মন 
ইউরোপের বিচিত্র গ্রাণের লীলায় সাড়া দেয় অন্নদাশঙ্কর রায়ের 'পথে প্রবাসে” 
সেই বিচিত্র গ্রাণের লীলায় সাড়৷ দেওয়ার পরিচয়স্থল। 

অনদীশঙ্কর কেবল নতুন দেশ আবিষার করেন নি, সেই সঙ্গে আত্ম- 
আবিষকারও করেছেন। শেষোক্ত আবিষ্কার যেমন তার ব্যক্তিগত জীবনে, 
তেমনি তার দেশগত জীবনে । এ দুয়ের ক্ষেত্রে ইয়োবোপে যে কী গভীর 
পরিবর্তন ঘটেছে, লেখক বার বার সে-কথা৷ বলেছেন । ইয়ৌরোপ যখন যৌবনের 
চর্চ/ করছে ভারতবর্ষ তখন বার্ধক্যের চর্চা করছে, এ সত্য আবিষ্ষারে লেখক 
পরাজুখ নন। যৌবন বলতে লেখক কী বুঝিয়েছেন? প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ধ্বংস- 
সপ থেকে ফিনিক্স পাখির মতো! নবজন্ম নিয়ে উঠে এসেছে যে জার্মানি (১৯২৭ 
খৃষ্টান্বের কথ1), লেখক তার জীবনে দেখেছেন বসন্তের সমাগম । বসন্তের 
পর্যাপ্ত সঙগারোহ প্রকাশ পায় সংখাতীত কুঁড়িতে, যার সবগুলিই ফোটে না, 
বেশির ভাগই ঝরে যায়। সেই ঝরে যাওয়াতেই জীবনের প্রীচর্ধ। আপাত-" 
দিতে মনে হয়, "লাভের চেয়ে লৌকসানই বেশি । তবু অপরিসীম লাভ, সেই 
অপরিমীমতাঁকে বলি বগস্ত। জীবনের চেয়ে জরা! ব্যাধি মৃত্যুই বেশী; তবুও 
অপরিসীম জীবন, সেই অপরিসীমতাকে বলি যৌবন ।” 

অন্নদাঁশঙ্কর ভিরিশের দশকের ইয়োরোপের জীবনে সেই যৌবনকে প্রত্যক্ষ 


[ ৮ ] 


করেছেন। ইংল্যাণ্, ফ্রান্স, জার্ধানী, ইতালী, স্থইট জারল্যাণ্ড, অনস্বিয়া-_লগুন, 
পারী, বেলিন, রোম, জেনীভ1, ভিয়েনা পশ্চিম ইয়োরোপের প্রাণকেজে 
তথ জীবনকেন্জ্ে লেখক ঘুরেছেন, অন্থভব করেছেন তার হংস্প্দন, আপন 
ধমনীতে সার করে নিতে চেয়েছেন তার শোণিত প্রবাহবেগ, ব্যগ্র ছু বানু 
বাড়িয়ে আলিঙ্গন করতে চেয়েছেন যৌবনকে। 
এই ভালবাসা আর ব্যগ্রতা, কৌতুহল আর আগ্রহ গ্রকাঁশ পেয়েছে এক 
ত্বচ্ছন্দ গন্ভভাষায়। বস্তত অন্নদাশঙ্কর একালের অন্যতম কুশলী গগ্লেখক। 
গ্রমথ চৌধুরীর শিষ্য বলে তিনি পরিচিত হতে চান। গদ্ভভাষায় ভার ন' 
বাড়িয়ে ধার বাড়ীতে চেয়েছেন। গন্ধের ধাবৎশক্তি, সাবলীলতা, ত্বচ্ছন্দগতি 
তার লক্ষ্য। “পথে-প্রবাসে' ভার প্রথম রচনা । তাতেই তার শিল্পসিদ্ধি। 
এ কারণেই প্রমথ চৌধুরী মাহিত্যক্ষেত্রেএক অচেন1 তরুণ-_অক্নদাঁশস্করকে স্বাগত 
গভ্ভাষণ জানিয়েছিলেন । “পথে প্রবাসে কেবল চিস্তাথদ্ধ ভ্রমণকাহিনী নয়, 
ত৷ সথখপাঠ্যও বটে। এই স্থখপাঠ্যতার দরজ! দিয়েই লেখক পাঠকের অস্তর- 
মহলে প্রবেশ করেছেন । সেখানে তার আসনটি পাক1। 
পথে প্রবাসের শিল্পরীতিটিও লক্ষণীয়। বুচনার নাটকীয় আকন্পিকত। 
যেমন উপভোগ্য, সমাধিতে বিরহ-দীর্ণ রও তেমন মর্মম্পর্শা। হুচনায় 
বিচ্ছেদ, সমাধিতে বিঝহ-_ছুয়ে মিলের চেয়ে অমিলই বেশি, কেনন। ইতঃমধ্যে 
নবীন ইয়োরোপের স্পর্শে লেখকের নবজন্ম ঘটে গিয়েছে। হৃচনায়-_ “ভারত” 
বর্ষের মাটির ওপর থেকে শেষবারের মতো পা তুলে নিলুম আর সন্তোজাত শিশুর 
মতে| মায়ের সঙ্গে জামার যোগহৃত্র এক মুহূর্তে ছিন্ন হয়ে গেল। একটি পদক্ষেপে 
যখন সমগ্র ভারতবর্ষের কক্ষচ্যুত হয়ে অনস্ত শুন্তে পা বাড়ালুম তখন যেখান 
থেকে পা! তুলে নিলুম মেই পদ-পরিমাণ ভূমি যেন আমাকে গো ভারতবর্ষেরই 
স্পর্শ-বিরহ অন্ুভব করিয়ে দিচ্ছিল ? প্রিয়জনের আঙুলের ডগাটুকুর স্পর্শ যেমন 
প্রিয়জনের দমকল দেহের সম্পূর্ণ স্পর্শ অনুভব করিয়ে দেয়, এও যেন তেমনি ।” 
আর সমাধ্রিতে--“জামি ভাবি আবার কবে ইউরোপের সঙ্গে মিলিত হব, কথা 
“রাখব! দিনের পর দিন যায়। ইউরোপের স্বৃতি অস্পষ্ট হতে থাকে । সত্যি কি 
কোনোকালে ইউরোপে ছিলুম ?” এই দ্েহ-্বিচ্ছেদ আর প্রেম-বিরহে মিলে 
জীবনের সম্পূর্ণতা। অন্নদীশঙ্কর তা আমাদের দিয়েছেন। 


পুর্বকথা 


আমার পথের আরস্ত হলে! শ্রাবণের এক মধাবাত্রে--তিথি মনে নেই, কিন্ত 
শুরু-পক্ষের আকাশে চাদ ছিল ন1। 

ভারতবর্ষের দক্ষিণ ঘুরে ভারতবর্ষের বাইরে আমার পথ--কটক' থেকে 
বন্ধে, বন্ধে থেকে জণ্ডন। বঙ্গোপসাগরের কূলে কুলে, পূর্বঘাট পর্বতমালার ধারে 
ধারে, চিন্কান্রদ্বের কোল ঘেষে, গোদাবরীর বুক চিরে, হাগদরাবাদের তেপাস্তরী 
মাঠ পেরিয়ে । পশ্চিমঘাট পর্বতমালার সাঙ্গ জুড়ে আমার পথ--কটক, 
ওয়ালটেয়ার, বেজওয়াঁড়া, সেকেদ্রাবাদ, পুনা, বন্ধে। 

চিক্কার সঙ্গে এবার আমার দেখা আধার রাতের শেন প্রহরে, স্থন্দরী তখন 
আলোর স্বপ্ন দেখছে, তার দ্দিগন্তজোড়া চোখের পাতায় যোগমায়ার অঞ্ন 
শ্বেতাভ হয়ে আসছে। 

তমালবন দেখতে পেলুম না, কিন্তু চিক্কা! থেকে গোদাবরী পর্বন্ত-_হয়তে| 
আরো দক্ষিণেও তালীবনের অন্ত নেই । পথের একধাবে পাহাড়ের পর পাহাড়, 
কিন্তু সব কটাই কক্ষ, গায়ে তরুলতার শ্যাম প্রলেপ নেই, মাথায় নিঝবিণীর 
সরন নেহ নেই । পথের অন্তধাবে ক্ষেত--কিন্তু বাংলার মতে। তরল হরিৎ নয়। 

প্রকৃতির এই বর্ণ-কা্পণ্য মানুষ তার পরিচ্ছদের বর্ণ বৈচিত্র্য দিয়ে পুষিয়ে 
দিয়েছে । বিধাতা যেখানে শিল্পী সাজেন ন! মান্থষকে লেখানে শিল্পী নাঞ্জতে 
হয়। মেয়েরা! তো বূঙীন ছাড়া। পরেই না, পুকুষেরাঁও রঙীন পরে, এমন দেখ তে 
পেলুম। এদেশে অবরোধ-প্রথ! নেই,পথেধাটে স্থবেশা স্থকেশীর সাক্ষাৎ মেলে-_ 
“ম্থকেশ” কারণ এদেশের মেয়েরা মাথায় কাপড় দেয় না, বিধবার ছাঁড়া। 
এদেশের জীবননাট্যে নারীর ভূমিকা নেপথ্যে নয়। দক্ষিণ ভারত নারীকে তার 
জন্মত্বত্ব থেকে বঞ্চিত না করে পুরুষকে সহজ হবার যোগ দিয়েছে। মুক্ত গ্ররীতির 
কোলে ৬/০:৫5/0:0-এর 147০5 যেমন ফুলের মতে। ফুটেছিল, মুক্ত সমাজের 
কোলে মান্থষও তেমনি মাধবী লতার মতো সুন্দর এবং সহকারের মতো সবল 
হতে পায়। বন্ধ সমাজের অর্ধজীবী নারী-নর এহেন সত্য অস্বীকার করবে জানি, 


১ 
পথে প্রবাসে”-১- 


কিন্ত এদেশের লৌককে তর্কের বার! বোঝাঁতে হবে না যে, মানুষ মানে পুরুষ ও 
মানুষ মানে নাঁগী। নারীকে নিজের কাছে দুর্ণভ কবে আমর! উত্তর ভাএতের 
লোক নিজেকে চিন্তে ভুলেছি এবং ষে মানশ্দ আমর! হেলায় হারিয়েছি তার 
ধারণাও করতে কষ্ট পাচ্ছি। জন্মান্ধের যেমন আলোকবোধ থাকে না 'মামাদের 
তেমমনিনাঁী বোধনেই,যাআছেভারনাম দিতেপারাধায় “কামিনী-জননী-বোধ*। 

এখন ধার শাম হায়দরাবাদের নিজামরাজ্য আগে তাঁর নাম 'ছপ গোপ- 
কোণ । দেশট সুদৃগ্ত নয়, স্থজল। হৃফলাও নম । যতদু দৃষ্টি যাঁ কেবলি 
প্রান্তর, +8১ কৌথা ৪ শৈলগুত্বিত, কদাঁচ কোথাও শম্তচিত্রিত। মাঁঝে মাঝে 
দেখা যায়_শাহাড়ের গায়ে দুর্গ । সন্দেহ হয়পাহণডটাই দুর্গ,নাছৃর্গটাই পাহ্ছাড। 
সমস্ত দেশটাই যেন একট! বিরাট ঘুয়স্তপুরী-_জনগ্রাণী নেই, গাছপাল! নেই, 
পাঁখীপাখাল নেই। তা ধলেহ।য়দরাঁবাঁদের লোকপংখ্যা বড় অল্প নয়-প্রায় দেড় 
কোটা। এর পূর্বভাগে তেলেগুদের বাস, পশ্চিমভাগে মারাঠ| ও কানাড়ীদের। 
আর এদেশের রাজার জাত মুসলমানেরা । রেলে যাদের দেখলুম তাদের বেশির 
ভাগ মুসলমান। উ্জবান জানা থাক্‌লে ভ্রমণের অস্থবিধা নেই। 

কানাড়ী মেয়েদের অবরোধ নেই। তাঁর! পুরুষের সঙ্গে পুকষেরই যতো 
কঠিন খাট্ছে এমন দেখ! গেল। পথের ধাবে ক্ষেত, কিসের ক্ষেত জামিনে, 
ধানের নয়, জোয়ারের কিন্বা। বাজ বার কিনব] অন্ত কিছুর । ছাব্বিশজন পুরুষের 
মাঝখানে হয়তো৷ একজন মেয়েও খাটছে, “লজ্জা! মরম” নেই। নারী যে 
কর্মমহচরীও । 

মহারাই পাঁছাড় পর্বতের দেশ-বহিঃগ্রকৃতি কদর হুচ্দর। নরনাবীর মুখে 
চোঁখে কমনীয়ত। প্রত্যাশ। করাই অন্তায়। বেশতৃষায় নারী যেন পুরুষের 
দৌঁর। মালাবারে যেমন পুরুষে ওকাছ! দেয় না,মহাবাষ্ট্রে তেমনি মেয়েমাস্যও 
কাছ। দেয়। ফলে, পায়ের পশ্চান্ভাগ অনাবৃত ও কটু দেখায়। কিন্তু নারীকে 
যদি পুকষের মতো স্বচ্ছন্দে চলাফেরা ও ছুটোছুটি করতে হয় তৰে এ ছাঁডা 
উপায়াস্তর নেই । আমেরিকায় কর্মী মেয়ের!পায়জাম। পরে কাজ করে। মাথাঠা 
মেয়ের! কর্মী-গ্রকৃতি। তাদের অবরোধ নেই, তকণীর। পায়ে হেটে স্ুল-কলেদে 


্‌ 


যাচ্ছে, বয়ন্করা ৪৮০৪০ ০৪3 হাতে বাঞ্জার কর্‌তে বেরিয়েছেন, কত মেরে 
একাকী ট্রামে উঠছে, ট্রেনে বেড়াচ্ছে, তয়ডর নেই, লঙ্জালক্কোচ নেই, পুরুষের 
সঙ্গে সহজ ব্যবহার । পায়ে বর্ম! চটির মতো হাল্ক! খোল! চটি, পরনে নীল বা 
বেগুনী একটু গাঢ় রঙের _ঈধত কৌচ| কাছা দেওয়া! শাভি, পিঠের ওপর 
একরডাশাড়ীর বহুরাঅ5ল চওড়া কবে বিছানো,মাধাঁর কাঁপড় নেই, কবরীতে 
ফুলের পাপং়ি গৌঁজ। কিন্বা৷ ফুলের মাপা গোল কবে জানো হপুষ্ট হবলগ্রিত 
দেহাবযবে অল্প কয়েকখান1অলক্কা র, প্রশস্ত হগোলমৃখমগ্ডুপে সপ্রতিভপুরুষাকারের 
বাঞ্জনা _মহারাষ্ট্রের মেয়েদের দেখে মোটের ওপর যহাসন্ত্রম জাগে । তন্বী ওদের 
মধ্যে চৌথে পড়ল ন1। কিন্তু পৃথুনাও চোখেপড়ে না । সস্থ সবল ও সপ্রতিভ বলে 
এদের অধিকাংশকেই স্থশ্রী দেখার, কিন্ত “বমণীয়” দেখায় বললে বোধ চয় বেশি 
বলা হ্য়। এদের চাণ-চপনে-চেহারায় পৌরুষের ছায়া পড়েছে বশে এদের 
নাঁরীত্বের আকর্ষণ কমেছে এমনও বলা যাস ন। পুরুষের কাছে নারা যদি কাবুলী 
পায়জামার ওপরে গেরুয়। আপখাল ওগাড়োয়ানীফ্যাশানের দশ আন! ছ'আনা 
চুলের ওপরে চিম্নী প্যাটার্নের পিন্ক টুপী পরে,তখু পুরুষের কাছে মে এমনি 
চিত্তাকর্ষক থাকবে । মাঁরাঠ পুরুষের চোখে মাবাঠ1 মেয়েদের যে অপূর্ব বমণীয় 
ঠেকে এ তো শ্বতঃনিদ্ধ, আমান চোখেও তাদের নারীর মতোই ঠেকেছে। দৃষ্টি- 
কটু বোধ হচ্ছিল কেবল্গ শ্রমিক-শ্রেণীর মেয়েগুলিকেঃ মালকোচা মারা 
পাঁলোয়ানদের বুকে একটুকরো! জামার উপর ময়লা নীল কাপড় জড়িয়ে বাধলে 
যেমন দেখাত এদেরও অনেকট| তেমনি দেখায়। যেমন এদের ভারবহুন ক্ষমতা, 
তেমনি এদের ছুটে চলার ক্ষিগ্রতা। আমাদের অঞ্চলের পুরুষর! পর্যন্ত এদের 
ভুলনায় কুঁড়ে। 

মারাঠা পুরুষদের বাহুবল সম্বন্ধে যে প্রিদ্ধি আছে সেট। পত্য নয়, অস্তত 
আপাতদৃষ্টিতে । এদের মনের বল কিস্তঅসাধারণ ।মুখের ওপর আত্মপম্মানবত্তার 
এমন সুম্পষ্ট ছাপ অন্ত কোনে! জাতের মধ্যে লক্ষ্য করি নি। অর্থনৈতিক জীবন- 
যুদ্ধে কিন্তু মারাঠারা গুজরাটাদের কাছে হট্‌তে লেগেছে। বদ্ে শহরটা স্থিতি 
হারা্ট্রেরই জিওগ্রা্ফীতে বটে, বন্ধে শহরের জিওগ্রাফীতে কিন্তু মহারাষ্ট্রের স্থিতি. 


গলির বস্তিতে আর গুজরাটের স্থিতি শড়কের চারত্লায়। বাঙালী বাঘের ঘরে 
যেন মাড়োয়ালী ঘোঘের বাসা, মাবাঠ। বাঘের ঘরে তেমনি গুজরাটী ঘোঘের 
বাসা । গুজরাটী মানে পারসীও বুঝতে হবে । পারসীদেরও মাতৃভাষা! গুজরাটী। 
ইদানীং অবশ্ত ওরা কায-বাক্যে ইংব্জ হবার সাধনায় লেগেছে। 

গুজরাটী জাতটার প্রতি আমার কেমন এক রকম পক্ষপাত আছে। শুনেছি 
ওদের সাহিত্য বাংলা সাহিত্যেরই ঠিক নীচে এবং ববিহীন বাংল! লাহিত্যের 
সমকক্ষ । গান্ধীর মতে! ভাব-শিল্পী যে জাতির মনের স্তন্তে পুষ্ট সে জাতির মনকে 
বাঙালীমনের অন্থজ ভাবা স্বাভাবিক | গুজরাঁটারা পৃথিবীর নান। দেশে ছড়িয়ে 
প'ড়ে নান! দেশের ধনের সঙ্গে সঙ্গে নান! দেশের মনেরও আমদানী করছে এবং 
বিদেশী মনের সোনার কাঁঠিআমাদের মতো! ওদের সাহিত্যকেও সোনাকবে দিচ্ছে। 
তফাৎ এই যে, আমর] যা! বইয়ের মারফৎ পাই ওরা তা সংসর্গের দ্বার! পায়। 

গুজরাটা পুরুষরা যে পরম কষ্টসহিষু ও কর্মঠ এ তে1 আমর! দেশে থেকেও 
জানি, তাদের ব্যবসায়বৃদ্ধিও বহুবিদিত। গুজর]টা মেয়েদের মধ্যেও এই সব গুণ 
আছে কিনা জানি নে। তাদের পর্দা নেই, তবে উত্তর ভারতের সঙ্গে সংস্পু্ট 
বলে গতিবিধির স্বাধীনতা মাঝাঠাদের চেয়ে কিনতু কম। গুজবরাটা মেয়েদের 
পরিচ্ছদ-পারিপাট্য আমাদের মেয়েদের মতো, কাপড় পরার ভঙ্গীতে ইতর- 
বিশেষ থাকলেও মোটেখ ওপর মিল আছে । মারাঠা মেয়েরা অচরাঁচর যে অস্ত- 
বাঁপ পরে তার ঝুল বুকের নিচে পর্যস্ত--কোমবের কাছট। অনাবৃত ও শাড়ি 
দিয়ে ঢাকতে হয়। “জরাটী মেয়েরা কিন্ত আপাদচুম্বী অস্তর্বা পরে তার ওপরে 
শাড়ি পরে । শুনেছি আমাদেল মেয়েদের অস্তর্বাম পরা শুরু হয় গুজংাটেবই 
অনুকরণে ও সত্যেন্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের পত্বীর দ্বার! । 

আমাকে সকলের চেয়ে মুগ্ধ করল গুজরাটী মেয়েদের দেহের তত্ত্ব ও মুখের 
পৌঁকুমার্ধ। মারাঁঠাদের সঙ্ষে এদের অমিল যেমন স্পষ্ট, বাঙালীদের সক্ষে এদের 
মিলওতেমনি স্পষ্ট | তবে বাঁডালী মেয়েদের দেহের গড়নের চেয়ে গুজরাটা মেয়েদের 
দেহের গড়ন অনেক বেশি স্ুুপমঞ্জ ; এবং বাঙালী মেয়েদের মুখশ্রীতে যেমন 
নিগ্কতার মাত্রাধিক্য, গুজরাঁটা মেয়েদের মুখ্রীতে তেমন নয়। 


পাঁরসীরাই হচ্ছে এ অঞ্চলের 1,৩86 01185121015 | তার! কাঞ্চনকুলীন 
তো বটেই, বীতিকচিতেও অভিজাত । পারমী মেয়েদের জাকালে! বেশভৃধার 
সঙ্গে ইঙ্গবঙ্গদের পর্ধগ্ণ তুলনা কর! চলে না । অন্তত তিনপ্রস্থ অস্তর্বান বাইবে 
থেকে লক্ষা করতে পারা যায়; প্রৌঢাদেরও শাভির বাহার আছে। মারাঠাদের 
যেমন আঁচলের বাঁহাএ পারসীদের তেমনি পাডের বাহার । হাল্কা রঙের আদর 
এ অঞ্চলে নেই । হাজার হাজার নানা বয়লী মেয়ের মধো মাত্র কয়েকজন 
কিশে'রীকেই তাল্কা রঙের শাড়ি পরুতে দেখলুম । শার্দাব চল্‌ একমাত্র 
গুজ-বটাদের মধ্যেই পরিলক্ষ্য। বলতে ভুলে গেছি গ্রপ্জরাটী ও পারুদীর] মাথায় 
কাপড় দেয়, কিন্তু ঘোমটাঁ্র মতো করে নয়, খোপার সঙ্গে এটে । গহনার বাছলা 
নেই আমাদের মেয়েদের তুলনায় এরা নিঝলঙ্কার। পারলী মেয়েরা ইংরেজী 
তো! পায়ে দের --গুজরাটা «মসের] দচবীচর কোঁন জুতোই পায়ে দেয় না 
মারাঁঠা মেধেরা! চটি পরে । 
বন্থে শহব কল্'শাতার চেয়ে আক্াবে ছোট কিস্ধ প্রকারে স্বন্দর। প্রায় 
চারিদিকে সমৃদ্র রবে পাহাড, তিতবেও “যাশাণার হিল" নামক অন্ুচ্চ পাহাড়, 
জাত ওপরে বড় খড় লোকের সাজানো হর্মা। শহরের খাস্তাগুলি যেন প্রান 
করে তৈরি । খন্বেবাসীদের কচির প্রশংসা করতে হয় টাকা তো কল্কাতার 
মাড়োয়ারীদেরও আছে, কিন্ততাদের রুচিন্ন নিদর্শন তো! বড়হাজ!বের “ইটের পর 
ইট”! বস্থের প্রতোকখানি বাড়িরই যেন বিশেষত্ব মাছে -প্রতোকেরই ভিক্জাইন 
হ্বতন্্র। শহরটা! ছবির, কিন্ধ আমার মনে হয় এ সত্বেও বন্ছে ভারতীয় নগর- 
স্বাপত্যের ভালে শিদর্শন নয়। বন্ধের বাঁস্তশ্শল্লের গায়ে যেন ইংরেজী গন্ধ পেলুম, 
তাও খাটি ইংবেজী নয়। তবু কল্কাতার নাই-শিল্লের চেয়ে বদ্ধের কানা- 
শিল্প তালে! । 


১ 


ভারতবর্ষের মাটির ওপর থেকে শেববাবের মতো! প1 তুলে নিলুম আর দগ্চোজাত 
শিশুর মতো! মায়ের পক্ষে আমার যোগনুত্র এক মুহূর্তে ছিন্ন হয়ে গেল। একটি 


পদক্ষেপে যখন সমগ্র ভারতবর্ষের বক্ষচ্যুত হয়ে অনন্ক শৃদ্ভে পা বাড়ালুম তখন 
যেখান থেকে পা তুলে নিলুম সেই পদ-পরিমাণ ভূমি যেন আমাকে গোটা ভারত- 
বর্ষেরই স্পর্শ-বিরহ অহুভব করিয়ে দিচ্ছিল ; প্রিয়জনের আঙুলের ভগাটুকুর স্পর্শ 
যেমন প্রিয়জনের সকল দেহের সম্পূর্ণ ম্পর্শ অন্ুভবকরিয়ে দেয়, এও যেন তেমনি। 

জাহাজে উঠে বন্ধে দেখতে যেমন স্ুম্দর তেমনি করুণ। এত বড় ভারতবর্ষ 
এসে এতটুকু নগরপ্রান্তে ঠেকেছে, আর কয়েক মুহূর্তে এটুকুও হ্বপ্র হবে, সুখন 
মনে হবে আরব্য উপন্তাসের প্রধদীপট1 যেমন বিরাটাকার দৈত্য হয়ে আলাদীনের 
দৃষ্টি জুড়েছিল, তারতবর্ধের মানচিত্রখান! তেমনি মাঁটি জল ফুল পাখি মানুষ হয়ে 
আজন্ম আমার চেতন! ছেয়েছিল, এত দিনে আবার যেন মানচিত্রে ক্বপাস্তরিত 
হয়েছে। 

আর মানচিত্রে যাকে ভারতবর্ষ ও আফ্রিকার মাঝখানে গোম্পদের মতো! 
দেখাত সেই এখন হয়েছে পায়ের তলার আবব লাঁগর, পূর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ 
কোনে! দিকে চক্ষু তার অবধি পায় না। ঢেউগুলো তার অনুচর হয়ে আমাদের 
জাহাজখানাকে যেন গলাঁধাকা! দিতে দিতে তার চৌকাঠ পার কৰেদিতে চলেছে। 
খতুটার নাম বর্ষা খতু, মন্হনের গ্রভঞনাহুতি পেয়ে লমুদ্র তার শত সহশ্র জিহ্বা 
লকলক করছে, জাহাজখানাকে একবার এদিক কাৎ ক'রে একবার ওদিক কাৎ 
ক'রে যেন ফুটস্ত তেলে পাপরের মতে। উন্টে-পাণ্টে ভাজ.ছে। 

জাহাজ টল্‌্তে টলতে চল্ল, আর জাহাজের অধিকাংশ যাত্রি-যাঙ্জিণী ডেক 
ছেড়ে শয্যা আশ্রয় করলেন। অসহ সমৃদ্র-পীড়ায় প্রথমতিন দিন আচ্ছন্ের মতো 
কাটল, কারুর সঙ্গে দেখাহবার জোছিল না,প্রত্যেকেই নিজের নিজের ক্যাবিনে 
শয্যাশায়ী | মাঝে মাঝে ছু'একজন সৌভাগ্যবান দেখা দিয়ে আশ্বাসন করেন, 
ডেকের খবর দিয়ে যান। আর ক্যাঁবিন স্ট,য়ার্ড খাবার দিয়ে যায়। বল! বাহুল্য 
জিহ্ব! তাগ্রহণ করতে আপত্িনা কর্লেওউদর তারক্ষণ করুতে অন্থীকার করে। 

ক]াবিনে পড়ে পড়ে বমনেও উপবাসে দিনের পরবাত রাতেরপব দিন এমন 
ছুঃখে কাটে যে, কেউ বা ভাবে মরণ হুলেই বাঁচি, কেউ বা ভাবে মন্থূতে আর 
দেরি নেই। জানিনে হরবস্ভের মতো কেউ ভাবে কি ন। যে, মরে তো গেছি, 
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হুর্গানাম ক'রে কী হবে। মমুত্র-পীড়! যে কী ছুঃসহ তা! ভুক্তভোগী ছাড়া অপর 
'কেউ ধারণা করতে পারবে না । হাতের কাছে রবীন্দ্রনাথের “চয়নিক”,-_ 
মাথার যন্ত্রণায় অমন লোৌতনীয় বইও পড়তে ইচ্ছা করে না। ইচ্ছে করে কেবল 
চুপ ক'রে প'ড়ে থাকতে, প'ড়ে প'ড়ে আকাশ পাতাল ভাবতে । 

সন্ভ-ছুংখার্ত কেউ সঙ্ল্প করে ফেল্লেন যে, এডেনে নেমেই দেশে ফিবে যাবেন, 
সমুদ্রযাত্রার ছর্ভোগ আর সইতে পার্বেন ন1। তীত্ক ম্মরণ করিয়ে দেওয়! হলে! 
এডেন থেকে দেশে ফিরে যেতে চাইলেও উটের পিঠে চ'ড়ে মরুভূমি পেরিয়ে 
পারস্যের ভিতর দিয়ে ফেরবার যখন উপায় নেই তখন ফিরতে হবে সেই সমৃদ্র 
পথেই । আমরা অনেকেই কিন্ক ঠিক ক'রে ফেব্রুম মার্সেল্‌সে নেবে প্যারিসের 
পথে পগুন যাব। 

আরব সাগরের পরে যখন লোহিত নাগরে পড়লুম তখন সমুদ্র-পীড়! বাদি 
হয়ে গেছে। আফ্রিকা-আঁরবের মধ্যবর্তা এই হুদতুল্য সমুদ্রটি ছূর্দান্ত নয়, জাহাজে 
থেকে থেকে জাহাজটার ওপর মায়াও পড়ে গেছে ঃ তখন না মনে পড়ছে 
দেশকে, ন! ধারণা কর্‌তে পারা যাচ্ছে বিদেশকে ; কোথ! থেকে এসেছি ভুলে 
গেছি ; কোথায় যাচ্ছি বুঝতে পারছিনে ; খন গতির আনন্দে কেবল ভেসে 
চল্তেই ইচ্ছা করে, কোথাও থাম্বার বা নাম্বার সংকল্প দূর হয়ে যায়। 

বিগত ও আগতের ভাবন!ন। ভেবে উপস্থিতের ওপরে দুটি ফেন্ুম-_ আপাতত 

আমাদের এই ভাসমান পাস্থশালাটায় মন ন্তস্ত করলুম। খাওয়া-শোওয়। লেখা- 
পড়া-গল্প করার যেমন বন্দোবস্ত ঘে-কোনে! বড় হোটেলে থাকে এখানেও তেমনি, 
কেবল ক্যাবিনগুলে! য! যথেষ্ট বড় নয় | ক্যাবিনে শুয়ে থেকে সিন্ধু-জননীর দোল 
খেয়ে মনে হয় খোকাদের মতো! দোলনায় শুয়ে ছুল্ছি। সমুদ্র-পীড়া যেই সাবুল 
ক্যাবিনের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক অমনি কমল। শোবার সময়টা! ছাড়া বাকী 
সময়ট1 আমরা ডেকে কিংব। বসবার ঘরে কাটাতুম। ভেকে চেয়ার ফেলে বনে 
কিংব! পায়চারি করতে করতে মমুদ্র দেখে দেখে চোখ শ্রান্ত হয়ে যায় ? চারদিকে 
জল আর জগ, তাও নিম্তরঙ্গ, কেবল জাহাজের আশেপাশে ছাড়া ঢেউয়ের 
অস্তিত্ব নেই, যা আছে তা বাতাসের সোহাগ চুম্বনে জলের হাদয়স্পন্দন। 
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বসবার ঘরে অর্ধশাহিত থেকে খোশ গল্প করতে এর চেয়ে অনেক ভালে। 
লাগে। | 
লোহিত সাগরের পরে তূমধ্য সাগর |: ছু'য়ের মাঝখানে যেন একটি সেতু 
ছিল, নাম স্থয়েজ যৌজক। এই যোজকের ঘট কাঁলিতে এশিয়া! এসে আফ্রিকার 
হাত ধরেছিল। সম্প্রতি হাতের জোড় খুলে ছুই মহাদেশের মাঝখানে বিয়োগ 
ঘটিয়ে দেওয়া হয়েছে। যাঁর দ্বারা তা ঘটল তাঁর নাম হুয়েজ কেনাল। স্বয়েজ 
কেনাল একদিকে বিচ্ছেদ ঘটল বটে, কিন্তু অন্তদিকে মিলন ঘটাল- লেোছিতের 
সঙ্গে ভূমধ্যের মিলন ঘেন ভারতের সঙ্গে ইউরোপের মিলন । কলম্বাস য। পাবেন 
নি, লেসেপ.স্‌ তা৷ পার্লেন। তৃমধ্য ও লোহিতের মধো কয়েক শত মাইলের 
ব্যবধান, এটুকুর জন্য ভূমধ্যের জাহাজকে লৌহিতে আস্তে বহু সহ্র মাইল ঘুরে 
আদতে হতো! । মিশবের বাঁজারা কোন্‌ যুগ থেকে এর প্রতিকারের উপায় 
খু'জছিলেন। উপায়টা দেখতে গেলে স্থবোধ্য। ভূমধ্য ও লোহিতের মধাবর্তা 
ভূখণ্ডটাতে গোটাকয়েক হুদ চিরকালই আছে, 'ঘই হ্রদ গুলোকে ছুই সমৃদ্রের সঙ্গে 
সংযুক্ত ক'রে দিলেই সেই জলপথ দিয়ে এক সমুদ্রের জাহাজ অন্ত সমুদ্রে যেতে 
পায়। কল্পনাট! অনেক কাঁল আগের, কিন্তু সেট! কার্ধে পরিণত হ'তে হ'তে গত 
শতাব্দীর দুই-তৃ্তী্বাংশ অতিবাহিত হয়ে গেল। কেনালটিতে কলাকুশলতা৷ কী' 
পরিমাণ আছে তা স্থপতিরাই জানেন, কিন্তু অব্যবসায়ী আমর] জানি ধার 
প্রতিভার স্পর্শমণণি লেগে একটা বিরাঁট কল্পন1 একট? বিরাট কীন্তিতে রূপাস্তরিত 
হলে! সেই ফরাসী স্থপতি লেসেপস্‌ একজন বিশ্বকা, তার স্থষ্টি দুরকে নিকটে 
এনে মানুষের পরিচয় ধনিষ্ঠতর করেছে। যান্ত্রিক সভ্যতার শত অপরাধ ধার! 
নিত্য স্মরণ করেন, এই ভেবে তার! একটি অপরাধ মার্জনা করুন। 

হথয়েজ কেনাল আমাদের দেশের যে-কে!নে! ছোট নদীর মতোই অগ্রশস্ত, 
এতে বড় জোর দুখানা জাছাজ পাশাপাশি আসা যাওয়া করতে পারে, কিন্ত 
কেনাঁল যেখানে হুদে পড়েছে সেখানে এমন সংকীর্ণতা নেই । কেনালটির শুরু 
থেকে শেষ পর্যস্ত একটি দিকে নানান রকমের গাছ, যত্ব ক'রে লাগানো, যত্ব কবে 
রক্ষিত, অন্র্দিকে ধু ধু করা মাঠ, শ্তামলভার আভাসটুকুও নেই। কেনালের 
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ছুই দিকেই পাথরের পাহাড়, যেদিকে মিশর সেই দ্রিকেই বেশি । এই পাহাড়- 
গুণিতে যেন যাছু আছে, দেখলে মনে হয় যেন কোনে! কিউবিস্ট এদের আপন 
থেয়ালমতে| জ্যামিতিক আকার দিয়েছে আর এক-একট। পাথর কুঁদে গড়েছে। 

কেনালটি যেখানে ভূধ্য সাগরে পড়েছে সেখানে একটি শহর দীড়িয়ে গেছে, 
নাম পোর্ট সৈয়দ । জাহাজ থেকে নেমে শহরটাঁয় বেড়িয়ে আস! গেল। 
শহরটা বাঁড়িঘর ও ব্রাস্তাঘাট ফরাসী প্রভাবের পাক্ষ্য দ্েয়। কাফেতে খাবার 
সময় ফুটপাঁতের ওপর বসে খেতে হয়, বস্তায় চল্বার সময় ভানদিক ধরে 
চল্‌্তে হয়। পোর্ট সৈয়দ হলো নান। জাতের নানা দেশের মোসাফেরদের 
তীর্থশ্বল--কাজেই সেখানে তীর্ধথের কাকের সংখ্যা নেই, ফাক পেলে একজনের 
ট'্যাকে € টাকা আর একজনের টণ্যাকে ওঠে। 

পো সৈয়দ মিশরের অঙ্গ : মিশর প্রাক্স স্বাধীন দেশ। ইউরোপের এত 
কাছে বলে ও নাঁনা গাতের পথিক-কেন্্র ব'লে মিশবীরা ইউরোপীয়দের সঙ্গে 
বেশি মিশ তে পেরেছে, ভাদের বেশি 'অস্থকরণ করতে শিখেছে, তাদের দেশে 
অনায়াসে যায়! আসা! করুতে পারছে। ফলে ইউরোপীয়দের প্রতি তাদের 
অপরিচয়ের ভীতি বা অতিপরিচয়েব অবজ্ঞা নেই, ইউরোপীয়দের স্বাধীন 
মনোবৃত্তি তাদের সমাজে ও বাষ্টে সঞ্চারিত হয়েছে । 

পোর্ট সৈয়দ ছেড়ে আমরা! ভূমধ্য সাগবে পড়লুম। শান্তশিষ্ট ব'লে ভূমধ্য 
নাগরের স্থনাম আছে। প্রথম দিন-কতক চতুর ব্যবসাদারের মতো ভূমধা লাগর 
“ঢ10186505 15 00৩ 0630 001105” কবুলে, কিন্ত শেষ পর্বস্ত ভদ্রতা! রক্ষা করলে 
না। আর একবার ক'রে কেউ কেউ শধ্যাশায়ী হু'লেন। অধিকাঁংশকে 
মার্সেল্সে নামতেই হলো । পোর্ট” পৈয়দ থেকে মার্সেল.স্‌ পর্যন্ত জল ছাড়া ছুঃটি 
দৃশ্ত ব্যতীত দেখবার আর কিছু নেই। প্রথমটি ইটালি ও সিসিলির মাঝখানে 
মেসিন! প্রণালী দিয়ে যাবার সময় দুই ধারের পাহাড়ের সারি। দ্বিতীয়, 
ই্র্বোলী আগ্নে্গিরির কাছ দিয়ে যাবার সমস্গ পাহাড়ের বুকে রাবণের চিতা । 

মার্সেল্‌স্‌ ভূমধ্যসাগরের দেরাবন্দর ওফরানীদের ছিতীয় বড় শহব। ইতিহাসে 

এর নাম আছে। ফরাশীদের বন্দেমাতরম্‌ “148 7/191:561118186*-এর এই নগরেই 
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প্জন্স। কাব্য এ অঞ্চলের নাম আছে, ফরাসী সহজিয়। কবিদের (£:০০৮৪- 
0০৪) প্রিয়ভূমি এই সেই 7:০৩০৩__বসস্ত যেখানে দীর্ঘস্থায়ী ও জ্যোত্। 
যেখানে স্বচ্ছ । এর পূর্বদিকে সমুদ্রের কূলে কূলে ছোট ছোট অসংখ্য গ্রাম, সেই 
সব গ্রামে গ্রান্মযাপন করতে পৃথিবীর সব দেশের লৌক আগে । ৪8:90 
নামক তেমনি একটি গ্রামে আমরা একটি দুপুর কাটালুম। মোটরে ক'রে 
পাহাড়ের পর পাহাড় পেরিয়ে সেখানে যেতে হয়। পাহাড়ের ওপর থেকে 
মার্সে্স্‌কে দেখলে মনে হয় যেন সমৃদ্র তাকে সাপের মতো! সাতপাক জড়িয়ে 
বেঁধেছে । মার্সেল্স্‌ শহরটাঁও পাহাড কেটে তৈরি, ওর একটা রাস্তার সঙ্গে 
আরেকট! রাস্তা সমতল নয়, কোনে। বস্তায় ট্রীমে ক'রে যেতে ডানদিকে মোড় 
ফিরলে একেবারে রসাতল, কোনো রাস্তায় চলতে চলতে বাঁদিকে বেঁকে গেলে 
সামনে যেন দ্র্গের সি'ড়ি। মার্সেল্সের অনেক ববান্তার ছু'ধাবে গাছের সারি ও 
তার ওপারে ফুট পাথ। 

মার্সেল্স্‌ থেকে প্যারিসের রেলপথে রাত কাঁটল। প্যারিষ থেকে রেলপথে 
ক্যালে, ক্যালে থেকে জলপথে ডোনার এবং ডোভার থেকে রেলপথে লগ্ডন ৷ 
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লগ্ডলের সঙ্গে আমার শুভদৃষ্টি হলে! গোধূলি লয়ে । হ'তে ন। হতেই সেচক্ষু নত 
ক'রে আধারের ঘোমট। টেনে দিলে। প্রথম পরিচয়ের কুমার-বিশ্ময় গোড়াতেই 
ব্যাহত হয়ে যখন অধীর হয়ে উঠল তখন মনকে বোঝালুম, এখন এ তে! 
আমারই । আবরণ এর দিনে দিনে খুল্ব। 

পরের দিন সকালে উঠে দেখি আকাশ কলের ধোঁয়ায় মুখ কালে! ক'রে 
ছি'চকাছুনে ছেলের মতো] যখন তখন চোখের জল ঝরাচ্ছে। সূর্দেবের ঠিক- 
ঠিকানা নেই। সম্ভবত তিনি কীছুনেটাকে ক্ষেপিয়ে দিয়ে মাস্টারের ভয়ে ছুষ্ু 
ছেলের মতে] ফেরার হয়েছেন । জগ্ডনের চিম্নীওয়াল। বাড়িগুলো চুরুটখোরদের 
মতো! মুখ দিয়ে ধোঁয়া ছাড় তে ছাড়তে আকাশের দিকে চেয়ে হাস্ছে, আর হে 
ছু-চারটে গাছপালার বহু কষ্টে সাক্ষাৎপাওয়াষাঁ় তারাআমাদের অনুর্ধম্পশ্বাদের 
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মতো! চিকের আড়ালে দাড়িয়ে পাত থস্থস্‌ কবুতে করতে হুতভাগ্য- 
আকাশটার দিকে ছলছল চোখে তাকাচ্ছে। 

ক্রমে জানলুম এইটেই এখানকার সরকারি আবহাওয়া । মাঝে মাঝ এর 
নিপাঁতন হয়, গ্রীক্মকীলে এর ব্যতিক্রম হয়, কিন্তু সারা! শীতকালট! নাকি এমনি 
চলে। কদাচ কোনোদিন আকাশের উঠোন নিকিযে নির্মল কর! হ'লে রূপালী 
হূর্ধ উঠে ধুমল1 নগরীকে বলে, “গুভ, মণিং*। অমনি ঘরে ঘরে খবর রটে, পথে" 
পথে পথিক দেখা দ্বেয়, চেনামুখ চেনামুখকে বলে, “হাও লাভলী! আজ 
সারাদিন যদি এমনি থাকে!” মুখের কথা মুখ থেকে না মিলাতেই হুর্ধ বলে- 
এখন আসি, বৃষ্টি বলে--এবার নামি, একদল পথিক তাবে ছাতা! না এনে কা" 
বোকামি করেছি, আরেকদল পথিক ভাবে ভাগ্যে রেনকোট্খান] সঙ্গে ছিল। 
ইংলগ্ডের ওয়েদার এমনি খোঁশমেজাজী যে খবরের কাগজওয়ালাবা প্রতিদিন 
তার ভাবী চালের খবর নেয় ও কাগঞ্জের সর্বপ্রথম পৃষ্ঠায় সর্বোচ্চে ছেপে দেয়-_ 
কাঁল বাতাস প্রথমে পশ্চিম থেকে ও পরে নৈর্খভ থেকে বইবে, ক্রমশ তার বেগ 
বাড়বে, সুর্য গা-ঢাঁক] দেবে, কিন্তু বুট জোর পড়বে ন1। 

এ গেল লগুনের অস্তবীক্ষের খবর ৷ জলস্বলেরু বৃত্তান্ত বল! যাক। 

লগ্তন শহর টেম্স্‌ নদীর কূলে। কিন্তু গঙ্গ। গোদাবরীর দেশের লোক আফি 
টেম্স্কে নদী বলি কেমন ক'রে? লগ্ুনের যে-কোনো! ছুটে! চওড়া বাস্তাকে 
পাশাপাশি করুলে টেম্সের চেয়ে এক এক জায়গায় কম অগ্রশস্ত হয় না| ছোট 
হ'লে কী হয়, নদীটি নৌবাহ। বড় ঝড় জাহাজকে অনায়ামে কোল দেয়, বলিষ্ঠ' 
শিশুর তঙ্থঙ্গী মায়ের মতো]। লগ্ুনের যৌজনজোড়1 জটায় জাহ্গবীর মতে! একে 
বেঁকে নির্গমের পথ খুঁজছে, পিছু হছে, মোড় ফিরছে । শহবের বাইরে তার 
উভয় তটে ছবির মতো বন, তার ফুল সবুজ মথমলে মোড়া । কিন্তু শহরের 
ভিওর তার জল কলকাতার গঙ্গার মতো! বিবর্ণ, কাশীর গঙ্গার মতো! শ্বচ্ছ নয় 
ভার ধারে দাড়ালে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে? বাতাস তো নেই, আছে ধোয়া । 
ঝাপ দস] চোখে ছু'ধারের দৃষ্ত দেখি, শিপিয়া-কালো! ইট-কাঠের সুপ, তাদের 
গায়ে ঝড় বড় হরফে বিজলী আলোর বিজ্ঞাপন--“মদ* কিংবা “সিগারেট ৮ 
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কিংবা “খবরের কাগজ” । এ তিনটে তিন রকমের বিষ এদেশে প্রচুর বিক্রি 
হ্য়। 

লগ্ডন শহুর গোটা সাত আঁট কলকাতার সমান। আয়তন ছাড়া নতুন 
কিছু দেখবার নেই। সেই টম সেই বাস সেই ট্যাক্সি সেই ট্রেন সেই গলি 
সেই বস্তি সেই মাঠ সেই প্রাসাদ । প্রভেদ এই যে, সমস্তই স্থপারলেটিব, 
সমভ্তই অতিকায়। লগুনের দীনতম অঞ্চলগুলিও প্রত্যেকটি যেন এক একটি 
দক্ষিণ কল্কাতা। এই্বর্ফে অতট! না হোক পরিচ্ছন্নতায় অতটা । এত বড় 
শহর, কিন্তু সেই অন্ুপাঁতে কোলাহলমুখর নয়! অবশ্থ কলের কর্কশ আওয়াজে 
বাড়ির ভিৎ পর্যন্ত নড়ে এবং মোটরের দাপাদাপিতে বাস্তাগুলোর বুক ছুড়ছুড় 
করে, কিন্তু জনতার মূখে কথা নেই। ভিড়ের মধ্যে ফিমফিম করলেও শোন। 
যায়। ফেরিওয়ালার বুকমারি হীক নেই, ভার চপস্ত বিজ্ঞাপন পড়ে বুঝতে 
তয় সে কী বেচতে চায় ও কত দামে । ছৃধওয়াল1 ঘরে ঘরে ছুধ বিলি কবে 
যাবার সময় এমন স্থবে ৭011” বলে যে, শুনলে মনে হয় কোকিলের “কু--উ”। 
ডাঁকপিঞ্ন কাঠ-ঠোঁকরার মতো দরজায় ছুই ঠোঁন্কর দিলে বুঝতে হয় দরকারা 
গিঠি এসেছে, কটিওয়ালা মাংসওয়াল৷ কয়লাওয়াল! ইত্যাদি প্রত্যেকেরই 
নিজন্থ “চি-চিং ফাক” আছে, সেই সংকেত শুনলে বন্ধ দুয়ার আপনি খুলে 
যায়, অর্থাৎ বাড়ির ঝি দরজ! খুলে দেয়। এক কথায় বল্‌তে গেলে এখানে 
হাটের মধ্যে তেমন হট্টগোল নেই যেমন আমাদের দেশের ঘরে ঘরে। কিন্ত 
এতটা নিস্তন্বত| কি স্বাভাবিক, ন। সুন্দর? স্বর করে “দই নেবে গো, মিি দই” 
ইাঁকৃতে হাকৃতে চুড়ি বাজিয়ে যাওয়া সুন্দর, না পিঠে বিজ্ঞাপন এটে বোবার 
মতে] পায়চারি কর! :হুম্দর 1 এদেশে নিরক্ষরতা নেই ব'লে এদের কানের 
ক্লেশ কমেছে, কিন্ত গোখের জাল। ? বিজ্ঞীপন-ওয়ালারা যেন পণ ক'রে বসেছে 
মাহগষের চোখে আঙুল গুজে বোঝাবে যে, বিধাতা মাঙ্ষকে চোথ দিয়েছেন 
দোকানদারের ঢাকপেট!1 চোঁখ পেতে শুন্তে। 

লগ্ডনের পথে পথে রথধাত্রার ভিড়, কিন্তু ভিড়ের মধ্যেও শৃঙ্খল! আছে। 
প্ুলিসের বন্দোবস্ত অতুলনীয়, কিন্তু কথ। হচ্ছে, পুলিলের নয়, জনতার । শৃঙ্খপা 
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মেনে চলা যেন এদের দ্বিতীয় প্রকৃতি । রাপ্ত/য় কিছু একট! ঘটেছে, কৌতুছলীরা 
দাড়িয়ে দেখছে, লাইনের পিছনে লাইন,যে লোকটা সকলের শেষে এসে পৌছল 
সে লোকট? মান্্র ছুটে কম্মইয়ের জোরে সকলের সামনে গিমে দীড়াচ্ছে না, যে 
আঁগে এসেছে সে আগে, ষে পবে এসেছে দে তাঁর পিছনে কিংবা! পাঁশে। রেলের 
টিকিট করতে হবে, ঠেলাঠেলি ধস্তাধস্তি ইতর ভাষায় গালাগালি কোনোটাই 
কোনো কাজে লাগবে না; যে আগে আস্বে সে আগে দাভাবে, তার পিছনে 
তাঁধ পরের । ড্রিলের ভাষায় যাকে ?1€ বলে কিংবা চল্তি ভাষায় যাকে 0860০ 
বলে তেম্নি ক'রে সকলে দাড়ালে পরে একজনের পর একজন টিকিট নেবে; 
সিভি দিয়ে একে একে ট্রোনের কাছে যাবে, ট্রেনের থেকে যাদের নামবার কথা 
তারা নামলে পরে ট্রেনে যাদের ওঠবাঁর কথা তার! উঠবে এবংজায়গা থাকে তে: 
আগে মেয়েরা বসবে, ন1 থাকে তে যারা আগে থেকে বসে আস্ছে তাঁরা উঠে 
মেয়েদের জায়গ! দিয়ে নিজের! দাড়াবে । এইটুকু করুতে আমাদের দেশে হাঁত 
পন্ব মুখ কান সব ক'ট] অঙ্গের কস্মত হ'য়ে যাঁয়, বিশেষ ক'রে কানেব। এদেশের 
কিন্ত সমস্ত নিঃশবে সারা হয়। ট্রেনে চ'ন্ঠে হন্থমানজীর ভজন কিংবা পট্লাঁর 
মার পুনরাবৃত্ত শুন বধির হতে হয় না। কিন্ত এদের এই নিঃশব প্রকৃতি আমার 
নিছক ভালো লাগেনি । ট্রেনে পাশাপাশি বসতে না বসতেই দেশের কেউ- 
গায়ে পডেপিতৃপিতামহের নাম জ্তধায় না,বিয়ে হয়েছে কি না, ক'টি ছেলেমেয়ে, 
কত মাইনে, কত উপরি পাঁওন! ইতাদি খুটিয়ে জের! কবে উত্ত্যক্ত করে না; 
কিন্তু এ অনাহৃতউপন্রূবের মধো মান্থষের ওপরে মাঙষের একট! ম্বাভাধিক দাবী 
থাকে, অস্তরঙ্গতার দাবী, সামাজিকতার দাবী, মাষ যে সমাজপ্রিয় জীব । এ 
দেশের লৌকও ও দীবী সম্পূর্ণ উপেক্ষা! কর্‌তে পারে না, কিন্তু ওর সঙ্গে কিছু 
মৌথিকভার খাদ মিশিয়ে দেয়। “আজ দিনট1বড় ঠাণ্ডা, না?”"তা ঠাণ্ডাই বটে।” 
এমনি ক'রে আলাপ আরম্ত হয়, কিন্তু বেশি দ্বর এগোয় না, কারণ কথাবার্তার 
পু'জিই হলো ওয়েছার, পুজি ফুরোলে নিঃশৰে' সিগারেট ভল্ম করা ছাড়া অন্য 
পন্থা থাকে ন1। এর] বাঁচাল নয় বটে, কিন্তু বাকৃ্পটুও নয়। কথোপকথনের 
আর্ট এদের অজান।। 
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বলেছি লগ্ন শহরে নতুন কিছু দেখবার নেই, আয়তন দদ্ধি ও সঙ্জ! 
ব্যতীত। তবু মোটাগোছের গোট! কয়েক প্রভেদ স্থুলদৃ্টি এড়ায় না । এই যেমন 
মাটির নিচে টিউব বাইলেকটিক রেলবাস্ত1,_যেনপাঁতালপুরীর রাজপথ। যাত্রীর 
নিচে নামছে, মিনিটে মিনিটে ট্রেন পাচ্ছে,মাইলের পর মাইল যাচ্ছে, ট্রেন থেকে 
মাটির ওপরে উঠে আপিস আদালত করছে। মাটির নিচে রেল, মাটির ওপরে 
ট্রাম বা-ট্যান্সি। কিংবা! যেমন কলে পয়স! ফেল্পে মিগারেট চকোলেট সর্দি- 
কাশির ট্যাবলেট থেকে আরম্ভ করে রেলের টিকিট ডাকঘরের স্টাম্প স্নানের জল 
উনের আগুন পর্বন্ত আপনাঁআপনি হাজির হয়, যেন দেবতাদের বাহণ, প্ররণ- 
মাত্র উপস্থিত। কিংবা উচুনিচু পাহাড়কাট। রাস্তা, দু'ধারে একই বঙের একই 
সাইজের এক এক সারি বাড়ি, একট] দেখলেই একশোট]1 দেখা হয়ে যাঁয়। 
বাড়ির আশেপাশে হয়ত এক টুক্‌রে! সবৃজ, সবুজের ওপরে এক ঝলক রক্ত ধা 
একমূঠে! হরিদ্রা। কিংবা যেমন শহরের স্থানে স্থানে মাঠ, গড়ের মাঠের 
চেয়েওড়া তাদের বুক, কিন্তু তেমন চিক্কণ নয়, বন্ধুর । মাঠের কোলে কৃঙিম 
হ্রদে নবনারী দাড় টানে, সীতার দেয়, দমদেওয়া পুতুলজাহাজ ভাষায়, হাসের 
গীতার দেখে, ছিপ ফেলে মাছের আশায় দিন কাটাঁয়। মাঠের মেঝের ওপরে 
সবুজ দুর্বার কার্পেট বিছানো, এত সবুজ আর এত প্রচ্র যে,মুহূর্তকাল অনিমেষ 
চেয়ে বইলে যেন সবুজ জন্ভিন্‌ জন্মায়, তখন যেদিকে চোখ ফেরাই সেদিকে 
লবু্দ। কালো! কুৎ্পিত চিম্নীর ধোঁয়ায় চোখ যখন নিঙ্গীব হয়ে আমে তখন 
এ এক ফোটা সবুজ আরক তাকে প্রাণ ফিরিয়ে দেয়। 

লগুনের উপবনগুলি নাঁনা জাতের গাছপালায় গহন, গাছেদের মাথার 
সোনালী চুল। হ্ুঃখের কথ! এ দেশের ফুলে গন্ধ নেই। গুণ নেই রূপ আছে, 
ফুল নয় তে। ফুল্লবাবু। তাই হাওয়াফুলের গন্ধে বেহোস হয় না,রাঁত ফুলের গন্ধে 
উতল! হন না, মানুষের একটা ইন্দ্রিয় বৃভুক্ষ থেকে যায়। মাঠ ব! পার্কগুলি এদের 
প্যাশনাল প্রে-গ্রাউগড। সেখানে ছোট ছেলের! গাছে ওঠে, ছোট মেয়ের! বল 
নাচায়, কিশোরের! ঘুড়ি ওড়ায়, কিশোরীর! বাজি রেখে দৌড়ায়, যুবক -যুবতীরা 
€টনিস্‌ খেলে,বৃদ্ধের! ব'সে ব'সে ঝিমায়,বৃদ্ধার! কুকুরের শিকলহাতে ঠৃকৃঠুক্‌ করে 
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ছাটে। সেখানে খোকাবাবুব! খুকুমণির] ঠেলাগাড়িতে চড়ে দিগ.বিজয়ে বাহির 
হন, মায়ের! ঠেল্তেঠেল্‌্তে চলেন ও ঠেনামুখ দেখলে ফিক করে হেসে ছুটোকথা 
ক'য়ে নেন, বাবারা সময় ক'রে উঠতেপার্লে খোকা-খুকুর সফরে মাদের সহগামী 
হন, এবং সেখানে যুগলের দল “আড়াল বুঝে আধাবখুজে সবার আখি এড়ায়।” 

মাঠ এবং পার্ক গুলিতে যতক্ষণ থাকা যায় ততক্ষণ বুঝতেই পারা যায় না! যে 
লগুনের ভিতরে আছি। জনসমূক্রের মাঝখাঁনে এগুলি এক-একটি দ্বীপ, দ্বীপের 
চারধরে ঢেউয়ের ওপরে ঢেউ ভেঙে পড়ছে, দেখানে অনস্ত কলরোল। কিন্ত 
হ্বীপের কেন্দ্রস্থলে তার প্রতিধ্বনি পৌছয় না, তাঁর দুংস্বপ্ন মিলিয়ে আসে, সবুজ 
আসন পেতে মাটি বলে, “একটু বসো”, সোনালী চামব ছুলিয়ে গাছেরা বলে, 
“একটু জিরিয়ে নাও” । কিন্তু লগুনের মানুষকে শাস্তির মন্ত্রে বশ যানানে! যায় 
ন, ছ'্দও সে দ্বির হয়ে বলতে চায় না,টদ্তিদেব যতো স্থাবর হ'তে তার আপত্তি, 
সে জন্ম'যাঁধাবর । কাজ আর "কাজ তাঁকে দাণান্‌ স্বরে ডাকে, তাব ব্যস্ততার 
ইয়ন। নেই । যেখানে শে গাপিন কর্‌তে শেয়ার কিন্তে টাঁক। বাথতে যায় 
লেটার নাম সিটি, প্রায় হাঁজ।ব ছুয়েক বছর আগে তাকেনিয়ে লগ্ুনের পত্তন হয়। 
সিটির পশ্চিম দিকে ওয়েস্ট এগু । সে অঞ্চলে লোকে বাজান করতে আমোদ 
করুতে আহার কর্তে যায়ঃ দেখানে বড় বড় দোকান বন্ড বড় হোটেল বড় বড় 
ক্লাব বড়বড় থিয়েটার সিনে মানাচঘর কনসার্ট হলচিজআ্রাগাঁর মিউজিয়ম প্রদর্শনী । 
পিটিতে বড় কেউ বাঁস করে না, ওয়েস্ট এণ্ডে ধনীর! বাস করেন । দরিদ্রের জন্তে 
ইন্ট এও আর মধ্যবিতদের জন্যে শহরতলী গুলো । এগুলি মোটের ওপর নিবাল! 
ত্বাস্থাকর ও স্থবিন্তস্ত। আমার আক্ষেপ কেবল এই যে এদের নগরকল্পনার 
বিশিষটতাঁর স্থান নেই। সবট! জুড়েছে ইউটিলিটি বা প্রযৌজনীয়তা | স্থবিধা 
্বাচ্ছন্দ্য ও সৌষ্ঠব কার ন| দরকার? কিন্তু সেই দরকারট! চরম হলো', সৌন্দর্য 
হলে! অবান্তর । তাই দেখি প্রশস্ত পরিচ্ছর বীধানো। পথঘাট, বাতাঁয়নবহল 
উপকবণাঢা পরিপাটী বাঁড়িঘর, কিন্তু রাস্তার সব কটাবাড়ি একই ধাঁচের” 
একেবারে হবু এক, যেন ছাচে চাল! নীসের টাইপ। এর! সৈনিক নাবিকের 


ইস্কুল থেকে ফেবে, এদের চালে চলনে উঠতে বসতে ড্রিল। তাই এদের ঘরবাড়ি- 
গুলে! পর্যস্ত লাইন বেঁধে পরস্পরের সঙ্গে সমান ব্যবধান রেখে ফ্যাটেন্শনের 
ভঙ্গীতে খাড়া, তাদের সকলের গায়ে ইউনিফর্ম, তার একই মাপ একই বুঙ 
একছ রেখা একই গড়ন। চোখের ক্ষুধায় ক্ষুধার্ত হয়ে তাকাই আর ক্ষোভে 
নৈরাশ্ঠে মরীয়। হয়ে উঠি। শুন্লুম সমগ্র ইংলগু নাকি সপ্তাহের একই বারে 
কাপড় কাচতে দেয়, একই বারে কাপড় ফিরে পায়) 

শহরের যে-কোনো বাস্তায় পা্দিলে যে দশট দোকান সর্বপ্রথম চোখে পড়ে 
তাদের গোট] ছুই মদের দোকান, গোটাতুহ বেস্তোব, একটা সিগারেটের, একটা 
জামাকাপড়ের ও একটা আসবাবের দোঁকাঁন, একট] খবরের কাগজের স্টল, 
একটা চুল সাজাবার সেলুন, একটা ব্যাঙ্ক । এর ওপরে যদি টিগ্ননীর দরকার 
হয় তে! বলি 010 খেয়ে নাকি এরা! 5020106 জিতেছিল, তাই দোঁমরসের এত 
আদর | ববিবাবেও যে তিনটি দোঁকান খোলা থাকেতাদের নাম মদের দোকান, 
সিগরেটেএ দোকান, খববের কাগজের স্টল পিগরেট সম্বন্ধে বক্তব্য এই যে 
ওর একট ডিবে কাছে 51 থাকলে ভদ্বতা রক্ষা হয় না, কারুর সঙ্গে দেখা 
হলেই ওট] সামনে ধরে বল্তে হয়, “নিতে আজ্ঞা হোঁক্‌”। এ দেশের মেরে! 
খন ভালোমন্দ উভয় বিষয়ে পুরুষের অস্ভধমিণী হবেই বলে কোমর বেঁধেছে 
তখন তাদের কারুর আলতা পর মুখে আগুন জ্বলতে দেখলে আশ্চধ হনে, 
কিন্ত কোনে! কোনো ভারতবধীয়রা যখন ম্মার্ট দেখাবার লোতে চিবুকের সঙ্গে 
সমান্তরালকবে ঠোটের ফাক দিয়ে পিগরেট লক্লক্‌ কর্‌ুতে কর্‌তে ভূক কাপিয়ে 
মাথ! নাচিয়ে কথ' বলেন তখন [জেন্টস পার্কে চিড়িয়াখানার দৃশ্যাবিশেষ মনে 
পড়ে যায়। দৃষ্তাট। আর কিছু নয়, বাদরদের টি”পার্টি। মানুষকে ওর অবিকল 
নকল করতে পেরেছিল, দুঃখের বিষ তবু কেউ ওদের মানুষ ব'লে ভুল করলে 
না। এদিকে জামি যুবকদের সঙ্গে কথ! ক'য়ে দেখেছি ওরা নিজের| সিগরেট 
খায় ব'লে কুঠ্ঠিত বোধ করে ও নিজের বোনকে খেতে দেখলে লজ্জিত বোধ 
করে ; কিস্ত পরের বোনকে খেতে দেখলে কেমন বোধ করে এ প্রঙ্থটাঁর উত্তরে 
তাদের মত-বিচ্যুতি দেখা গেল। অমন অবস্থায় পড়লে।সবারই মন বদলায়। 
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রেস্তোব1 ঘষে এশহরে কত লক্ষ আছে তান গণলা চলে না ্ছাহাচসস পঙক 
রেস্তোর 1, নিজ্রার জন্যে ফ্যাট বা রুম্স্-_সাধারণ গৃহন্থের জন্তে এই হচ্ছে 
এখানকার ব্যবস্থা । এ দেশের শ্বাচ্ছন্দানীতির সঙ্গে তাল রেখে গৃহস্থালী গড়া 
বহুদংখ্যক স্ত্রী-পুরুষের পক্ষে দুঃসাধ্য । যাদের সঙ্গতি আছে তারাও বাড়িতে ন। 
খেয়ে বাইরে খায়এই জন্তে যেপারাদিন যেখানে জীবিকার জন্যে খাটতে হয় বাড়ি 
দেখান থেকে অনেক দূরে, কিংবাবাড়িতে বান্ন। করতে েট্কুসময় লাগে সেটুকুর 
বাজারদর রেস্তে(রায় খাবার খরচের চেয়ে বেশি কিংব। বাড়িতে অল্লসংখ্যক 
লোকের রান্নার ঘত খরচ রেস্তোরা য় বহুদংখ্যক লোকের রান্নায় সে অন্ছপাতে 
কম। কথ। উঠবে তবে বাড়ির মেয়ের! করে কী? তার জবাব এই যে, 
বাড়ির মেয়েরাও আপিন করে। সকলে নয় অবশ্থা, কিন্ত অনেকে । তরুনী 
মাত্রেই স্কুল কলেজে যায়, বয়স্ক! মাত্রেরই কোনে! কা আছে। মায়েরাও 
ছেলেদের স্কুলে দিয়ে কাজে যায়, তবে কোলের ছেলে হলে তার গাঁড়ি ঠেলে 
মাঠে নিয়ে যায়, খোক! যতক্ষণ হাঁওয়] খায়, অন্তত ফীভিং বট্‌ল্‌ চুষে ছুধ খায়, 
খোকার ম! ততক্ষণ জাম! সেলাই করে। কাজ করেনা, বসে খায়, এমন 
লোক তো দেখছিনে ; যার আর কিছু ন। জোটে মে একট! সভা-সমিতি খুলে 
বসে। সে সব সভা-সমিতির উদ্দেশ্য ও বিচিত্র কোনোটার উদ্দেশ্ঠ জবাই করবার 
অনিষ্ঠুব উপাগ্ন উদ্ভাবন, কোনোটার উদ্দেশ সদস্যদের ম্বতদেহ কবরস্থ না করে 
অগ্নিপাৎ কর1। ভালো-মন্দ দরকারি-অদরকারি কতরকমের অনুষ্ঠান যে এদেশে 
আছে তার আভাস পাঁওয়! যায় রবিবারের দিন হাইড পার্কের বেড়ার ভিতর 
প্রবেশ করলে । একথান৷ ক'রে চেয়ার যোগাড় ক'রে তাঁর ওপর দাড়িয়ে হাঁতপা 
নেড়ে কত বক্তাই যে ভূমিতে দণ্ডায়মান বা! সম্মুখ দিয়ে চলস্ত শ্রোতৃমণ্ডলীকে 
সম্ধোধন ক'রে কত তত্বই প্রচার করেন তার সংখ্যা হয় না। এদেশে ধর্মের 
হাজারে! সম্প্রদায় আছে, রাজনীতির হাজারে!দল,সাছে,বক্ৃতা দেওয়।কাজটাও 
কঠিননয়, আর লোকের ভিড়ের ভিতরে এমনদশ-পচিশজন অখণ্ড ধৈর্বশীলসহিফু 
প্রোতা ব1 শ্রোত্রী কি পাওয়! যাবে না যাঁর! অস্তত পঁচিশ মিনিট বিন। পয়সায় 
গলাবাজি দেখবে বা নাম-লংকীর্তন শুনবে? এমনি করেই পাবলিক ওপিনিয়ন 
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পথে প্রবাসে--২ 


হত হগ্7 আতঙাএা ওক করে,ঢচকার দেয়, এক বঙ্জার লোক ,ভাউয়ে নয়ে 
আরেক বক্তা উদ্টো! ব্তৃত1 শোনায়, তবু সে বক্তার মেজাজ তরুর চেয়ে সহিষু 
ও সংকল্প মেরুর মতে! অটল, একটিও যদি শ্রোতা ন! রয় তবু তার বাক্যের 
ফোয়ার। ফুরোবে না । হাতে কোনো একটা কাজ না! থাকলে যেন এর! বাঁচতে 
পারে না, জীবনটা ফাঁক। ঠেকে । চুপ ক'রেবসে থাকা এদের ধাতে সয় না,তাই 
ছুটি পেলে এর! বড় বিব্রত হয়ে ভাবে ছুটি কেমন করে কাটাবে । ভিক্ষা কর! 
এদেশে আইনবিরুদ্ধ, করলে কঠিন সাজা । তাই ভিক্ষকেরাও কোঁনো৷ একট! 
কাজ কর্বার ভান ক'রে পয়লা রোজগার করে, হয় ছু'পয়সার দেশলাই চার 
পয়সায় বেচে অর্থাৎ বেচবার ভাঁন ক'রে হাঁত পাঁতে,নয় ফুটপাঁতের ওপরে ছৰি 
একে পথিকের সামনে টুপী খোলে, নয় কিছু একটা বাজিয়ে বা! গেয়ে দাতাকে 
খুশি করে, কিন্তু মুখ ফুটে বলে ন1 যে “ভিক্ষা! দাও”, বল্পেই পুলিসে ধরে নিয়ে 
যায়। এত কথা এ প্রসঙ্গে বলবার উদ্দেশ্ত, এর! কাজ জিনিসটাকে কী চক্ষে 
দেখে তাই বোঝানো । নিক্রিয়তাকে এদেশে ধর্ম বলে না। 

জাম়াকাপড়ের দোকানের এত বাহুল্য কেন? একট! কারণ, শীতের দেশের 
মান্য কম্বল সম্বল ক'রে ধুনী জালিয়ে নিহ্কি্নতাবে পরকালের ধ্যান করলে 
পরকালের দিন ঘনিয়ে আসে, দেহ সম্বন্ধে নির্ধিকল্প হলে দেহীমাজ্রেই বরফ হয়ে 
যাঁয়, তাই পথের ভিখার্ীীরও গাঁয়ে ওভারকোট ও পায়ে বুটজুতো চাই । মেয়েরা 
কার্ট হুম্ব ক'রে ও গলা৷ খোলা রেখে পরিধেয় সংক্ষেপে পরেছে বটে, তবু ওদের 
পরিধেয় শুধু একখান! শাঁড়ির মতো! সরল নয়। আর একটা কারণ, আংটি বা 
হার বা ছুল ছাড়া অন্ত অলঙ্কার বড় কেউ পড়ে না, তাই ভূষণের রিক্ততার ক্ষতি 
পৃরণ করতে হয় বসনের বাহারে । একটু আগে বলেছি এদের নগরস্থাপত্যে 
বিউটির চেয়ে বড় কথ ইউটিলিটি। এদের বেশভৃষা সম্বন্ধেও ওকথ| সমান খাটে। 
মেক্েরা এখন কাঁজের লোক হয়েছে, গঞ্জেন্রগমনে চল্লে ট্রেন ফেল ক'রে আপিস 
কামাই করে বস্বে সেই শঁশঙ্কায় পক্ষিরাঁজের মতো! মাটি ছুয়ে ওড়ে, ছুটে ছুটে 
ঠাপাতে হাপাতে ট্রেনের ওপরে লাফ দিয়ে ওঠে, জায়গ! পেলে বসে, না পেলে 
দাড়ায়, এক সেকেও ময় নষ্টন1ক'রে খবরের কাগজ কিংবা! গল্লেরবই বার ক'রে 
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উঠে কোমর অতিমূখে অগ্রনর হচ্ছে। দম আটকাবার ভয়ে গলার ফাস খুলতে 
খুলতে আবক্ষ বিস্তৃত হচ্ছে। হ্বান-প্রলাধন স্থখকব হবে ব'লে মাথার চুল ছেঁটে 
কবরীর অন্থুপধুক্ত কর! হচ্ছে । ফলে শরীর হাল্কা লাগছে, প্রতি অঙ্গে বাতাস 
লাগ.ছে, স্বাস্থ্য ভালে! থাকছে,স্বাস্থাজনিত শ্রীও বাড় ছে, এক কথায় ্বীঞ্জাতির 
তথা সমাজের বছতর উপকার হচ্ছে, ইউটিলিটির দিক থেকে জয়জয়কার । এবং 
এর দরুন মেয়ের! ঘে সেকৃস্লেস্‌ বা গুকষালী হয়ে উঠেছে এমনও নয়। নারীর 
নাবীত্বও যে সাগরতলের চেয়েও অতল ; পরিবর্তন সে তো! জলপৃষ্ঠের বু, 
কোনো! কালেই তা অতলম্পর্শ হ'তে পারে না; বিপ্লবের মস্তর দিয়ে মন্থন করেও 
নারীর নাবীত্বকে নড়ানো! যাঁয় না, কেবল কাড়তে পারা যায় তার হথধা আঁর 
'ভার বিষ। 

পরিবর্তনকে আমি দৌষ দিইনে, আরইউটিলিটিকে আমিমহামূল্যমনে করি। 
তবু আমার ধারণা, এ যুগের নারীর পরিচ্ছদ ঘ্দি এ যুগের নারীর প্রতিবিম্ব হয় 
বে বিশ্ব দেখে বলতে পারি বিশ্ববতী হুন্দরী নয়। নারীত্বের বিষ যাচ্ছে, সঙ্গে দঙ্গে 
শ্রধাও যাচ্ছে। পরিচ্ছদকে উপলক্ষা ক'রে এত কথ বলবার অভিগ্রায়--পরিচ্ছদ 
তো কেবণ নগ্রভার আচ্ছাদন ব|। শীত বর্ষার বর্ম নয় যে, তার প্রয়োজনীয়তাই 
তাঁর পক্ষে চূড়ান্ত হবে; পরিচ্ছদ যে দেহেরই সম্প্রপারণ, দেছের বহির্ধিকাশ ; 
দেহের চারপাশে সৌন্দর্ষের পরিমগ্ডল। এব! জীবনকে ব্যস্ততায় ভ'রে এমন 
সংক্ষি€্ধ ক'রে আন্ছে যে, মানুষের মনের আর সে অবসর নেই যে-অবদর 
নইলে মানুষ নিজের পরিমণ্ডস নিজে রচনা করতে পারে না। তখন ডাক 
পড়ে পৌোশাক-বিক্রেতাঁর, আপিসের পোশাঁক-ভিজাইনারকে এবং পোশাঁক- 
বিক্কেতার দোকানের ম্যানীকিন্দের । গণতন্ত্রের বিবেক বন্ধক দেওয়! হয়েছে 
মন্ত্রিমগুলীর কাছে, আর গণতন্ত্রের কচি বন্ধক দেওয়। হয়েছে লার্জ স্কেল্‌ ম্যান 
ফ্যাকৃচার-ওয়ালাদের কাছে। যখন দেখি আজাহুলঘিত আলখাল্লার যতে। 
লোমশ ওভারকোটের অন্তরালে নারীদেহের ০০৫০০: ( রেখাতর্গী ) ঢাঁকা। 
পড়েছে, দেখ যাচ্ছে কেবল কচ্ছপের খোলের ভিতর থেকে বা'র কর। আজাহু 
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স্তম্ভের ওপরে কালে! বা! মেটে বুের একটি বস্তা! উপুড় করা হয়েছে, সেই বস্তার 
গৃষ্ঠভাগ একেবারে প্রেন্‌,তার কোথাও একটা রেখা বা একটা বন্ধনী নেই, কটির 
স্থিতি যে কোনখানে আর পরিধি যে কতখানি ত অন্মান করে নিতে হয়। 
পুরুষের পৌশাক সম্বদ্ধে কিছু নাবলাই ভালো, কারণ পুরুষ চিরকালকাজের 
লোক, সে যে ইউটিলিটি ছাড়া অন্ত কিছু বোঝে এত বড় গ্রত্যাশ! তার কাছে 
কর! যায় না। মজার কথ! এই যে, নারীর পোশাক ঘত সরল হচ্ছে পুরুষের 
পোশাক তত জটিল হচ্ছে; তার আপাদমস্তক পোশাক দিয়ে মোড়া, সে- 
পোশাকের স্তরের পর স্তর, আগার ওএয়ারের ওপরে মাগার ওএয়ার, কোটের 
ওপরে ওভারকোট্‌, জুতোর ওপবে ম্প্যাটস্‌, টাই-কলারের ওপরে মাফলার | 
শীতের দেশের লোককে বিছান। পুরু করবার জগ্তে লেপ কম্বলের বল 
আয়োজন করতে হয়, আর ইউরোপীয়পরিচ্ছদ পরে মেজের ওপরে শোওয়া বস! 
চলে ন! ব'লে খাট পালঙ্ক কৌচ সৌফ। চেয়ার টেবিল দরকার হয়। এছাড়। 
কাপড় রাখবার ওয়ার্ডরোব খাবার রাখবার কাবার্ড, হাতমুখ ধোবার সরঞ্জাম, 
প্রসাধনের আয়না-দেরাজ) রান্নার স্টোত, ঘর গরম রাখবার অগ্রিশ্থণী ইত)দি 
গরীব-ছুঃখীরও চাই । দেশে আমাদের বাড়ির ঝি বারান্দার ছেঁড়া মাছুর পেতে 
গায়ে ছেঁড়া কম্বল জড়িয়েশীতের দিনে ঘুটের আগুনপোহায়। এখানে আমাদের 
বাড়ির ঝির জন্তে স্বতন্ত্র ঘর, ঘরের মেঝেতে কার্পেট পাতা, দেয়ালে ওয়াল- 
পেপার আটা, লোহার খাটে আধ ফুট পুরু বিছানা, ঘরের একপাশে অগ্রিস্থলী, 
সেখানে কয়ল1 পোড়াতে হয়, একপাশে টেবিল চেয়ার আয়ন! দেরাঙ্জ আল্না, 
ওপরে ইলেকদ্রিক আলে! ও জানলায় নক্সাকাটা পর্দা । এই জগ্গেই এদেশে 
আমসবাবের দোকান এত। দোকান থেকে আপবাব ভাড়া ক'রে আনতে হয় 
কিংবা! কিনে এনে মাসে মাঁসে দামের ভগ্রাংশ (দিতে হয়। আমবাঁব সন্ষেও 
ইউটিলিটির লক্ষে বিউটির ছড়াছড়ি। সৌষ্ঠব আছে,, কিন্তু বৈশিষ্ট্য নেই, 
বৈচিত্র্য আছে, কিন্ত কলে-তৈরি প্রাণহীন বৈচিত্রা। যঞ্ত্রাজ বিভৃতির কল্যাণে 
একালের রামশ্তামও সেকালের বাজরাজড়াদের চেয়ে স্বচ্ছন্দে আছে। কিন্তু 


নত 


বামের সঙ্গে শামের এখনএকতিলও তফাৎ নেই; রামের নাম ৪৬৬ তে। শ্ামের 
নাম ৪৭ক ; নামের তফাৎ নেই, দংখ্যার তফাৎ। “কলি” যুগ বটে ! 

আমাদের বাঁড়ির ঝি ফুরসৎ পেলেই খবরের কাগজ পড়ে, কোনে। কোনে! 
দিন খাবার সময়, কোনে! কোনে! দিন পরিবেশন করবার ফাঁকে । এই থেকে 
বুঝতে হয় এদেশের খবরের কাগজের কেমন প্রচার ও প্রভাব। যেকাগজ 
আমাদের ঝি পড়ে সেকাঁগজে গুরুগন্ভীব গ্েখাথাকে ন।, তার সম্পাদকীয় প্রবন্ধ 
আধ কলমও নয়, সম্পাদক মহাশয় হাল্ক1 গ্রে গ্রেহাউও্ড রেগিং বা শরৎকালের 
ফ্যাসন সম্বন্ধে ছু'চার কথা ব'লে আমাদের ঝি-ঠাক্রুণের সন্তোষবিধান করেন, 
উচুদরের রাজনৈতিক চাল ৰাঅর্থনৈতিক সমস্যার ধার দিয়েও যাঁন না, সংবাদের 
কলমে থাঁকে খেলাধুলা, ঘোড়দৌড়, চোব্ডাকাত, বিবাহ ও বিৰাহভঙ্গ ইত্যাদি 
চটকদার ও টাটকা খবর । আদালতে কে কেঁদেছে, এরোপ্লেনে কে হেসেছে, 
থিয়েটারে কে নেমেছে তাদের ফটে! তো] থাকেই, সময় সময় তাদের সঙ্গে 
“আমাদের নিজন্ব গ্রতিনিধি”্র সাক্ষাৎকারের লোমহর্ষণ বিবরণথাকে | আমাদের 
দেশের কাগজের সঙ্গে এদেশের কাগজগুলোর মস্ত একট] তফাৎ এই যে, 
এদেশের কাগজে গালাগালি থাকে না; ক্যাথরিন মেয়োর ওপর রাগ হওয়। 
স্বাভাবিক, কিন্তু তাকে বেশ্টা ব'লেগালাগাল দেওয়াটা ইতরতা। অমন ইতরতা 
এদেশের কাগজওয়ালার1 এদের প্রধানতম শক্রদের বেলাও করে না। পাচ, 
কাগজখানার পেশাই হচ্ছে ভাঁড়ামি, কিন্তু সে ভাড়ামির মধ্যে অঙ্ীলতা থাকে 
না। এদেশে ক্যাথরিন মেয়োর যার! প্রশংন! গেয়েছে ভারা স্পষ্ট ক'রে বল্তে 
ভোলেনিধেঞ্লথিকা ইংরেজ নয়, আমেরিকান, এবং অনেকে ইঙ্গিতে বুঝিয়েছে 
যে, ইংরেজ লেখক হ'লে কুরুঠিপত্রিচায়ক প্রসজগুগো অমন খোলাখুলি ভাবে 
উল্লেখ কবুত ন1। বাস্তবিক, অশ্লীলতা! সম্বদ্ধে ইংরেজ জাঁতির একটা ম্বাভাবিক 
ভীরুত। আছে,তাই এদেশের খবরের কাগজে কেগেঙ্কারির বর্ণনাটাও নিচু গলায় 
হয়। মোট কথা' রেস্পেকটেবল্‌ ব'লে গণা হবার জন্বে এদেশের “ইতবেক্ষনাংশ্র 
একটা ঝোঁক আছে, তাই ভেলী ছেরান্ডকেও টাইমসের আদর্শ অনদরণ করতে 
হয়। আমাদের বিঠারুকণের শ্রেনীর মেয়েরাও মনে মনে এক একটি লেভী | 


ইংলগ্ডের গণতন্ত্রে অভিজাতদের ক্ষমতা কমেছে, কিন্ত গ্রভাব ছড়িয়ে পড়েছে, 
অর্থাৎ এদেশ কুলীনকে অস্ত্যজ ন1 করে অস্ত্যজকে কুলীন ক'রে তুল্ছে! 

এর পরের প্রসঙ্গ, চুল সাজাবার মেলুন। এই জিনিসটা আগে এদেশে 
পুরুষদের জন্য অভিপ্রেত ছিল, সুতরাং সংখ্যায় অর্ধেক ছিল। এখন মেযেবা 
হয় পুরুষের মতো। ছোট ক'রে চুল ছাটে, নয় হরেক রকমের বাবরী রাখে । 
শিংল্‌ করাটা আর্ট হয়ে দাড়িয়েছে, এআর্টের আর্টিস্ট হচ্ছে নরুন্দর আরু তুলি 
হচ্ছে তার কীচি। যাঁর চুল যেমন ক'রে শিংল্‌ করুলে মানায়, তাঁর চুল তেমান 
ক'রে শিংল্‌ করাটা যথেষ্ট সৌনদর্বোধের পরিচায়ক । তবে ব্যাপারট। 
ব্যয়সাধ্য, মালে মাসে নরহুন্দরকে খাজন। গুন্তে হয়। চুল ছেটে নাকি মেয়েবা 
সোয়ান্তি পায়। সম্ভবত পায়। কিন্তু এক্ষেত্রেও সেই ইউটিলিটির গ্রশ্ন। আগে 
ইউটিলিটি, তার পরে ওরি ওপরে একটু সৌস্ঠবের ব্যবস্থা, সেজন্ত নরহন্দবের 
শরণাপন্ন হওয়া, নিজের কুচি পরের কাছে বন্ধক রাখ! ও শত-সংখ)কে? জন্তে 
লার্জ স্কেলে সৌন্দর্য ম্যাহুফ্যাক্চার কর1। ভবিষ্যতে নরন্থন্দরের কুটারশিল্পট। 
বিছ্যুৎচালিত কারখানাশিল্পে পরিণত হবে না তে? সুন্দরীরা দলে দলে কলের 
নিচে মাথা পেতে 910.-এ ছ'পেনি ফেললে আপনাআাপনি চুল ছাট, টেরি 
কাটা, ঢেউ খেলানো, শিংবীকানো, কান-ঢাকাঁনো, কলপ-মাখানো। পাঁচ 
মিনিটে সমাপ্ত হবে না তে! ? 

এবার ব্যাঙ্কের কথ! বলে আজকের মতো! পাত্তাঁড়ি গুটাই । নকল বাবুয়ানা 
সত্বেও ইংরেজরা হিসাবী জাতঃ যেমন ফুত্তি করে তেমনি খাটে এবং খাঁটুনির 
অর্জন থেকে যত্ট। ব্যয় করে ততটার বহুগুণ সঞ্চয়করে। ব্যাঙ্ক হজ্জ প্রত্যেকের 
খাঁজাঞ্রিখান]। ঘরে টাক] ন। বেখে সেইখানে গছিয়ে দেয়, সে টাকা দেশের 
ব্যবসাবাণিজ্যে খাটে, তার থেকে সে সদ পায়। ইংলণ্ডে অগণা ব্যাঙ্ক আছে 
পাড়ায় পাড়ায় ব্যাঙ্কের শাখা। পাড়ায় এ ব্যাঙ্কটি না থাকলে পাড়ায় এ নটি 
দোঁকানও থাঁকৃত না, সম্বদ্ধিও থাকৃত না, আসাদের বাড়ির ঝি টাক ন1 জমিয়ে 
উদ্ভিয়ে দিত কিংবা মাটিতে পুতে টাকার ব)বহারই করৃত না। ব্যাক্ক থাকায় 
“আমাদের বাড়ির বির দশ বিশ টাঁক। পৃথিবীর দর্বজ ঘুরছে, এই মুহূর্তে হয়ত 


নিউজিল্যা্ডের চাষাঁরা ও-টাঁক1 ধার নিলে, কিংব! দক্ষিণ আফ্রিকার সোনার 
খনির মালিকের! ও-টাকার স্থ্দা দিলে, কিংবা হাওড়ার পাটের কলওয়ালার। 
ও-টাকার শেয়ারে ওর ছৃগুণ ডিভিডেও্ড ঘোষণ। করলে। 


৩ 


নতুন দেশে এলে মান্থষের সব ক'ট1 ইন্দ্রিয় একনঙ্ষে এমন সচেতন হয়ে ওঠে 
যে, মিষ্টানের দোকানে শিশুর মতো মানুষ কেবলি উতলা হয়ে ভাবে, কোনটা 
ছেড়ে কোনট। দেখি, কোনটা ছেড়ে কোনটা শুনি, 'কোনট! রেখে কোনটা 
নিই। একান্ত তুচ্ছ যে, সেও নবীনত্বের রসে ডুব দিয়ে রূপকথার দীসী-কল্তার 
মতো বাণীর যৌবন শিয়ে সক্মুখে দীড়ায়। বলে, দেখ দেখ আমাকে দেখ, আমি 
ভালে! নই মন্দ নই, স্থন্দর নই কুৎপিত নই, আমি রূপবান আমি নতুন । তখন 
মানুষের ভিতরকার রসিকটি দেহ-ছুর্গের চার দেয়ালের দশ জানালা খুলে দিয়ে 
জানালার ধারে বসে । দেনীতিনিপুণ নয়, সে ভালোমন্দ ভাগ ক'রে ওজন ক'রে 
বিচার করতে পারে না, সেকেবল দেখতে শুন্তে চাখ.তে ছু'তে চায়; কিস্তকত 
দেখবে কত শুনবে কত চাখবে কত ছৌবে ! হায়, আমার যদি সহত্রটা চোখ 
সহত্রট। কান থাকত, আর থাকৃত সহম্রটা--ন1, না, পাঁচশোটা--মন, তাহলে 
জগতের আনন্দ-যজ্জে আমার নিমন্ত্রণ এমন ব্যর্থ যেত না। তাহলে আমি হাল 
ছেড়ে দিয়ে ঘরের কোণে বাতির নীচে আগুনের দিকে পিঠ ক'রে বসে 
“বিচিন্রাপ্র জন্ত ভ্রমণকাহিনী লিখতুম না, আমি আরেক বিচিত্রার ছ্যলোক- 
ভুলোকব্যাপী অফুরস্ত লীল! উপভোগ করতে পথে বেরিয়ে পড়তুম। কিন্ত 
ছ্যলোকব্যাপী 1--হায়, লগ্ডনের কিছ্যলোক আছে ! লগ্ুনেরলঙ্কাপুতীতে ভুবনের 
এন্বধ আহত, কিন্ত আকাশ নেই, হুর্ঘ নেই, চন্ত্র নেই, তার! নেই। দিনের পর 
দিন যায়, হুর্য ওঠে না, আকাশ মানিনীর মতো মৃখ আধার করে রাখে, আর 
আমর! নিরীহ লগ্ুনবাসীর! পিতামাতার দ্বন্বে অবোধ শিল্তর মতো৷ অবহেলিত 
হয়ে আলোর ক্ষুধায় অতিষ্ঠ হই। আমাদের জোষ্ঠর1 ধার! লগ্ডনের কোলে 
দীর্ঘকাল আছেন তীর! হিন্দু বিধবার মতো উপবাস সইতে অত্যন্ত কিন্ত আমরা 


ও 


কনিষ্ঠর1 আলোর দেশ থেকে সম্ভ আগন্তক, ডাল ভাতের বদলে মাংস কুটি খেয়ে 
দেহ ধারণ কর্‌তেযদিচ পারি, তবু সুর্যের আলোর অভাবে গ্যাসের আলোছু ইয়ে 
মনের বৃত্তে ফল ধরাতে পারিনে | আলোর দেশে মাষের দেহ আলোর সঙ্গে 
ছন্দ রেখে গড়া, তার লোমকুপে-কুপে আলোর আকাজ্ষা জঠরজালার মতোই 
সত্য। দেই দেহেরও ওপরে যখন সপ্তাহের পর সপ্তাহ অনবচ্ছিন্ন অন্ধকারেরচাঁপ 
পড়ে তখন মন বেশির্দিন অস্বস্তির ছোোয়াচ এড়াতে পারে না, স্র্ধান্তের পর তরুব 
মতো! মাথ! যেন নিস্তেজ হয়ে নুয়ে পড়ে । 

এক একদিন কলে! কুয়াশায় দিনের ভিতর রাঁতের জের চলে, বাতের 
দুঃস্বপ্ন ষেন বুকের ওপর ব'সেক্ষাস্ত হয় না, দিনের বেলায় মনেরও ওপরে চাপে। 
এক একদিন শাদা! কুয়াশায় সামনের মানুষ দেখা যায় না, পদাতিকের দল 
“চলি-চলি-পা-পা” ক'রে শিশুর মতে! হাঁটে, মোটর গাঁড়িতে ঘোড়ার গাড়িতে 
মস্থরতার প্রতিযোগিতা বাঁধে, তবু তে! শুনি গাড়িতে গাঁড়িতে মাথ! ফাটাফাটি 
হয়, পথের মাহুষ গাড়িতে চাপ পড়ে মরে । হঠাৎ এক একদিন মেঘ-ধৌয়া- 
কুয়াশার পর্দা তুলে আকাশের অন্তঃপুরে হুর্ধের পদপাত হয়, আমাদের মুখের 
ওপরে খুশির হাসির লহর খেলে যাঁয়। ছু*তিন সপ্তাহে একদিন ক'রে আলোর 
জোয়ার আসে, দু'এক ঘণ্টায় তার ভাট? পড়ে, তবু সেই ছুটি একটি ঘণ্টার 
জন্তে আমরা! সমরখন্দ ও বোখারা দান করুতে রাজী আঁছি। এক সহ 
ক্যাণ্ডেল্‌-পাওয়ার-বিশিষ্ট বিজলির আলোর চেয়ে এক কণা! হুর্যের আলোর দাম 
যে কত বেশি তা যেদিন নয়নঙ্গম হয়, সের্দিন 

"না চাহিতে মোরে যা করেছ দান 
আকাশ আলোক তন্ছ মন প্রাণ” 

সে মহাদানের যূল্য হ্বায়ঙ্গম ক'রে লগুনের বিভবসন্ভোগ তুচ্ছ মনে হয়। দৈবাৎ 
এক আধবার টাদ দেখা যায়। আমার বিরহী বন্ধুটি খবর দিয়ে যায়-_চাছ 
উঠেছে। নাত সমুদ্দর পেরিয়ে আপা চাদ, কোন বিরহিণীর পাঠিয়ে দেওয়া 
টাদ। আমাদের কাছে চান্দের মতে! আশ্চর্য আর নেই, সে তে! কেবল আলো! 
দেয় নাঁ, দে দেয় স্থধা। বিজনীর আলোর সক্ষে ভার তফাৎ এখানে । সভ্যতা 


চি, 


আমাদের কেরোসিনের আলোর পরে গ্যাসের ও গ্যালের জাঁলোর পরে বিজলীর 
আলো! দিয়ে জন্ধকাঁর থেকে আলোকে নিয়ে চলেছে বটে, কিন্তু প্রকৃতি আমাদের 
জয় ক'রে যে স্থধাটুকু দিয়েছে পভাতা! ভার পরিমাণ বাড়াতে পারেনি । 

কথা হচ্ছিল নতুন দেশে এলে মানষের সব কটা ইন্দ্রিয় একলঙ্গে এমন 
নচেতন হয়ে ওঠে যে, মানষের দশ! হয় সেই ভদ্রলোকের মতো যে ভদ্রলোক 
একপাল আত্মীয়পরিবৃত হয়ে কাশীতেবাপুরীতে ট্রেনথেকে নামেন । দশটা পা 
যখন দশটি আত্মীয়কে ছিনিয়ে নিয়ে দশদ্িকে রওন] হয় এবং আরে! দশটা এসে 
কর্তার দশ অঙ্গে টাঁন মারে, তখন তার যে অবস্থা হয় আমার মনেরও এখন সেই 
অবস্থা । ঘর ছেড়ে একবার যদি বার হই তো! লগুন শহবেব্‌ নব কট! রাস্তা 
একসঙ্গে আহ্বান কর্তে থাকবে, “এদিকে বন্ধু, এদিকে” সব ক'টা মাঃ উদ্ভান, 
সব কট? মিউজিয়াম আর্ট গ্যালারি থিয়েটার কন্দার্ট মমবেতদ্থরে গান ক'রে 
উঠবে, “এখানে বন্ধু, এখানে ।” তাঁদের আহ্বান যদি নাই শুনি, যদি কোনো 
একট] বাস্তা ধ'রে ক্ষ্যাপার মতো! যেদিকে খুশি পা চালাই তবে মানব-মানবীর 
শোভাযাত্রা থেকে কত রঙের পোশাক কত ভঙ্কীর সাজ কত বাজোর ফুলের 
মতো মুখ আমার চোখ ছু*টিকে এমন ইঙ্গিতে ডাকৃবে যে, মনটা হাল ছেড়ে 
দিয়ে ভাববে, এর চেয়ে চুপ ক'রে ঘরে বে ভ্রমণকাহিনী লেখ! ভালো, 
বৈরাগ্যবিলাগীর মতো সমস্ত ইন্জ্রিয় নিকদ্ধ ক'রে সর্ব প্রলোভনের অতীত হওয়া 
ভালো, স্থরদীসের মতো৷ দুটি চক্ষু বিদ্ধ ক'রে ভুবনমোহিনী মায়ার হাত থেকে 
পরিআণ পাওয়া ভালে! । 

আমি ঘরে বসে লিখছি, আমার চোখজোড়া অশ্বমেধের ঘোড়ার মতে 
তৃপ্রদক্ষিণে বেরিয়েছে। প্রথমে যেখানে গেল সেটা আমাদের বাড়ির পাশের 
টেনিস্কোর্ট, দেখানে যুবকযুবতীরা লাফিয়ে লাফিয়ে ছুটে ছুটে হেসে হেসে 
খেল্ছে। যে ছুটে! জাতির পরস্পর থেকে শঙ হস্ত ব্যবধান থাক] উচিত, সেই 
ছুটে৷ জাতি যে বয়নে মানুষের শিরায় শিরায় ভোগবতীর বন্তা ছোটে সেই বয়সে 
কেবল যেস্বাস্থ্যের জন্তে শীতবাতাসের মধ্যে আধার আকাশের তলে খেল! করছে 
তা নয়, সেই সঙ্গে এত প্রচুর হাস্ছেঁ থে তার্তবর্ধের লোক মোহমুদগরের আমল 


থেকে আজ অবধি সব মিপিয়ে এত ছাসেনি। আমার চোখ ঘরের জানল] ছেড়ে 
রাস্তায় নামল। আমাদের পাড়ার বাড়িগুলে। এক-পায়ে দাড়িয়ে থাক ঘুমস্ত 
বকের মতো! নিস্তব্ধ | এট! একট] শহুরতলী। সাঁমনের বাড়ির ঝি মাটিতে হাটু 
গেড়ে কোমরে কাপড় জড়িয়ে পি'ড়ির ওপর ন্তাত! বুলোচ্ছে, তার হাত প্রতি 
দেশের কল্যাণী নারীর হাঁত, ধুলা যাঁর স্পর্শ পেয়ে প্রত্যহ শুচি হয়। আমার 
চোখ এগিয়ে চল্ল। এর পরের রাস্তাট। পাহাড় থেকে নেমেছে, তার নামবার 
মুখে খান লগ্ডন । নামতে নামতেদেখছি ছেলের দল পায়ে চাক!1 বেঁধে ফুটপাথের 
ওপত দিয়ে সে! করে নেমে চলেছে, চল্‌্তে চল্‌তে বাঁধালো হয়তে৷ কোনো বুড়ে। 
ভদ্রলোকের গায়ে ধাক্কা, বার্ধকোর চোখ তারুণ্যের দিকে কোমল ভাবে চাইল। 
ছোট মেয়ের! দৌকানের কাচের বাইরে থেকে ভিতবের কেকৃচকোবেটের দিকে 
লুৰধ নিরাশ দৃষ্টি ফেলছে, হয়তে। দাশশনিকের মতে! ভাবছে, কমল যদি এত সুন্দর 
তো] কমলে কণ্টক কেন? চকোলেট যদ্দি এত হ্থম্বাহু তো চকোঁলেটের চারপাঁশে 
কাচের বেড়া কেন? আমার চোঁখ পথে চল্‌্তে চলতে দেখছে মদের দোঁকানের 
ওপর বিজ্ঞাপনের নামাবলী, গির্জার দ্বারদেশে মুক্রিত ধর্মান্শীসন, কপাইস্বের 
দোকানে দোছুল্যমান তচর্ম পশুর শব, কেমিস্টের দোকানে নানা রোগের 
দাওয়াই, পোশাকের দোকানের কাচের এক পারে হঠাৎ-থাম! নারীর কৌতুহল 
দৃি, অন্য পারে চোখ-ভুলানে। পোশাকের নমুনা ও দাম। ফলের দোকানের 
কর্মচারিণী বাইরের কাচ ধুয়ে মুছে পরিস্কার কর্ছে। “এম প্রয়মেণ্ট এজেন্দা”-র 
কর্রী ঝিদের জন্তে গিশ্নী ও গি্রীদের জন্যে ঝি ঠিক করে দিচ্ছেন। সরকারী 
ইন্লের এক, প্রান্তে ছেলের! ও অপর প্রান্তে মেয়ের! সমান বিক্রমে মাতামাতি 
করছে; তাদের ভাগ্য ভালো, ভারতবর্ষে জন্মা্নি ; সে দেশে জন্সালে এতদিনে 
ছেলের1 গোপাল হয়ে উঠতো, মেয়েরা মেয়ের ম! হতে! | 
আগ্ডারগ্রাউও রেলস্টেশনের কাছে এসে আমার চোখ দোটানায় পড়েছে-_ 
ট্রেনে চড়বে, ন! বামে উঠবে ? বানেই উঠল, দোতলার এককোণে আসন নিল। 
ছপাশে দোকান বাজার, দোকানে ক্রেতা ক্রেত্রীর ভিড়, কর্মচারিণীদের ব্যস্ততা, 
উতভয়পক্ষে শিষ্টাচার । বেস্তেরা'1--দলে দলে নরনারী আহারে রত, পরিবেশন- 


১১৬০৫ 


কারিণীদের মর্বার ফুরুসৎ নেই, ছুরি কাট] প্লেটের ঝনৎকার, হৃখভোগ্য খাস্ঠ 
পেয়ের স্থগন্ধবাহী ধোঁয়া। রেস্তোরখার বাইরে অন্ধ ভিক্ষুক চীরধারিণী পত্বীর 
হাত ধ'রেদেশলাই বেচছেবা বাজন!| বাজাচ্ছে বাফুটপাথে ছবি আকছে; রাস্ত! 
মেরামত করৃছে কুলির1) তাঁদের পরিধান কাদামাখা ও জীর্ণ, মুখে গ্রতি দেশের 
কুলী-মজুরের মতো সরলতাব্যঞ্চক প্রাণখোলা হাসি। জমকালো! পোশীক্‌ পরা 
'অশ্বীরোহী সৈনিক চলেছে, বুড়ীর। হাই তুল্তে তুল্‌্তে নিনিমেষে দেখছে। গত 
যুদ্ধে তাদের এমনিপব ছেলের] তোমরেছে! তরুণীরা গৃহবাঁতায়ন থেকে উল্লাস- 
ধ্বনি করছে, যৌবন যে ঠেকেও শেখে না, হারিয়েও হারায় ন1। থিয়েটারের 
ম্যাটিনীর সময় হলো, টিকিট্‌ কেন্বার জন্যে স্ত্রী-পুরুষ “কিউ” (080৫) ক'রে 
দাড়িয়েছে, ছু'জনের পেছনে ছু'জন, পুরুষের চেয়ে স্ত্রী সংখ্যা বেশি। সর্বত্র 
পুরুষের চেয়ে স্ত্রী সংখ্য। বেশি, নভাসমিতিতে স্কুলে কলেজে থিয়েটারে কন্সা্টে 
দোকানে আপিসে সর্বত্র নারীর আক্রমণে পুরুষ পলাতক, কেরানী মানে নারী, 
স্কুলশিক্ষক মানে নারী, গৃহভৃত্য মানে নীরী। রাস্তার মোড়ে বান থাম্ল, 
শালপ্রাংস্ত বলিষ্ঠকাঁয় পুলিসের তর্জনী-সংকেতে শত শত বাঁন্পীয় যান থেমেছে, 
শত শত নরনাবী রাস্তা পারাপার করুছে, মেয়ের! ধাক্কা দিতে দিতে ধাক্ক। খেতে 
খেতে ভিড়ের মধ্যে ছুটে মিলিয়েষাচ্ছে, ছিটকে বেরিয়ে পড়ছে, শিশু কাখে নিয়ে 
শিশুর বাবা তার মা'র পশ্চাদবর্তী হচ্ছেন, বুড়ীকে ঠেলাগাড়িতে বিয়ে বুড়ীর 
ছেলেমেয়েরা]! মাঠে হাওয়া খাওয়াতে যাচ্ছে, প্রেমিক যুগল হাতে হাত জড়িয়ে 
বাজার ক'রে ফির্ছেন। বাঁস চলতে আরভ্ত কবুল, একট] পার্কের কাছ দিয়ে 
যাচ্ছে, পার্কের বেঞচিতে ব'দে কাগজ পড়তে পড়তে দরিদ্র! রুটি কামড়ে খাচ্ছে, 
তাদের মধ্যাহভোজনট! দু'একখান! কটিতেই সমাপ্ত হচ্ছে। 

বাসকলেজের কাছে থামতেই আমার চোখজোড়া তৎক্ষণাৎ নেমে প'ড়ে দৌড়" 
দিলে কলেজের অভিমুখে ; কোনে! অগ্রগামিনী হয়তে। দয়া ক'রে দরজাট!| খুলে 
রাখলেন, প্রবেশ ক'রেধন্তবাদ দিয়ে কপাট! খুলে ধর! গেল পশ্চাদাগতের জন্তে। 
তারপর ক্লাসে গিয়ে আসন অধিকার করা,অধ্যাপকের আগমনের আগে মেয়েদের 
তুমুল ফিস্‌ ফাঁস্‌, কে কী সাজ ক'রে এসেছে অন্তমনস্কতার ভান ক'রে দেখা ও 


দেখানো, লাফ দিয়ে পেছনের চেয়ার থেকে সাম্‌নের চেয়ারে যাওয়। | অধ্যাপকের 
প্রবেশ, অধ্যাপকোবাঁচ, বোধ বালিকাদের কর্তৃক 'একাস্ত তন্ময়ভাবে তাঁর 
প্রত্যেকটি করার শ্রুতিলিখন, পলাতকমতি উন্মন1বালক কর্তৃক উপগ্ভামপাঠ 
'ৰা কবিতাসংরচন, বারবার ঘড়ির দিকে চাতক দৃষ্টিক্ষেপ, অবশেষে ছাত্রছাত্রীদের 
ছত্রতঙ্গ, ধাকাধাকিপূর্বক ক্লাস থেকে বহির্গম। 
নতুন দেশে এলে কেবল যে সব ক'ট! ইন্জিয় হস! চঞ্চল হয়ে ওঠে তা নয়, 
সমস্ত মনটা নিজের অজ্ঞাতসারে খোলস ছাড় তে ছাড়তে কখন যে নতুন হয়ে 
ওঠে তা দেশে ফিবে গেলে দেশেরলোকের চোথেখট ক'রে বাঁধে, নিজের চোখে 
ধর পড়ে না । মানুষ খাগ্ঠ পেয় সম্বন্ধে বোধ হয় কিছু রক্ষণশীল, দেশী রান্নার স্বাদ 
পেলে রসনা! আর কিছু চায়ন1। কাচা বাঁধাকপি চিবিয়ে খেতে যতখানি উৎসাহ 
দরকার, বাধাকপির ভাল্নাঁচাঁখা রসনা কোনে! জন্মে ততখানি উৎসাহ সংগ্রহ 
কবরৃতে পারে ন1। কিন্তু পরিচ্ছদ সন্ধে মান্থষের এতটা! রক্ষণশীলতা নেই । দেশে 
ঘখন এক-আধ দিন কোট্-ট্রাউজার্স পর! ঘেত সে কী অন্বস্তি! আন্মসে কী 
মাহেবমানগিকতা ! ধুতি-পাঞ্জাবি-পব1 বাঁঙাঁলী গুলোন্ন ওপরে তখন কীঅকারণ 
+কুণা! জাহাজে থাকবার মময়জাহাজী কাহুনের বিকুদ্ধেবিদ্রোহ ঘোষণা ক'রে 
ধুতি পাঞ্াবি পরার স্বৃডি মনে পড়ে গেলে হাদি পায়। এতদিনে ইউরোপীয় 
ধরাঁচূড়া গায়ে বসে গেছে, চব্বিশ ঘণ্ট1 এই বেশে থাকৃতে একটুও বেখাগ্ন। বোধ 
হুয় না; এখন মনেহয় এইটেইন্বাভাবিক, যেনএই পোশাকপ'রে তৃমিষ্ঠ হয়েছি। 
গ্রতিদিন যন্তরগালিতের মতো টাইটা বাঁধি, উ্রীউজার্স জোড়াটার £-ছটোতে পা 
জোড়াটা গলিয়ে দিই, মণথানেক ভারিওভাঁরকোটটার বাহন হয়ে চলি। দৈবাৎ 
কোনোদিন ধুতি পাঞ্চাবি চাদর বার ক'রে পরি তো! আয়নাঝ সাম্‌নে দাড়িয়ে 
নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারিনে, আমোদের অস্ত থাকে না, জগৎকে 
দেখিয়ে আস্তে ইচ্ছ করে আমাদেরও জাতীয় পরিচ্ছদ আছে। কিন্তু আমাদের 
জাতীয় পরিচ্ছদ কি একটা? মাত্রাজী ভায়াদের সঙ্গে পাঞ্জাবি ভায়াদের 
'আপাদমস্তক অমিল, বাঙালী মুসলমান পেশোয়ারী পাঠানের যমজ্জ ভ্রাতা নন। 
“আমার সফেদ্‌ ধুতি আর সবুজ পাঞ্জাবিটার ওপরে নীলকৃ্ণ উত্তরায়খান। জড়িয়ে 


ঘরের বাইরে প| বাড়াই তো৷ রাস্তায় ভিড় জমে যাবে? পুলিস ঘর্দি বা আমাকে: 
মাস্ষ ব'লে চিন্তে পেরে চিড়িয়াখানার কর্তৃপক্ষদের হাঁতে সমর্পন না করে তে 
ট্রাফিক বন্ধ করার অজুহাতে অর্বজনীন শ্বস্তরালয়ে চালান দেবে। 

নতুন দেশে এলে নতুনআবহাঁওয়ায় নিঃশ্বাস নিয়ে গো? মানুষটারই একট! 
অন্তঃপরিবর্তন ঘটে যায়। ধীর] বলেন তাদের পরিবর্তন হয়নি তাঁর! খুব সম্ভব 
জানেন না কোথায় কী ঘটে গেছে। দেশে ফের্বার সময় তার! সর্বাংশে--এমন 
কিমতবাঁদেও-_ঠিক সেইমাহ্ষটি থেকেই ফির্তে পারেন, কিন্তু মনেরও অগোচরে 
মান্গষের কোন্থানে কোন্‌ প্্যাচটি আল্গ! হয়ে যায় তা মাহগুষ কোনোদিন ন। 
জান্ত পার্ুলেও নত্যের নিয়ম অমোঘ । নিজেকে জেরা কর্‌লে বুঝতে পারি 
দেশে ফিরে গেলে আমার যেন সেই অবস্থা হবে যে অবস্থা হয় দীঘিতে ফিরে 
গেলে শ্রোতের মাছের। ইউরোপের জীবনে যেন বস্তার উদ্দাম গতি সর্বাঙ্গে 
অস্থভব করুতে পাই, ভাবকর্মে4 শতমুখী প্রবাহ মানুষকে ঘাটে ভিড়তে দিচ্ছে 
না, এক একটা শতাঁব্ধীকে এক একটা দিনের মতো! ছোট ক'রে ভাসিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে। সব চেয়ে স্বাভাবিক বোধ হচ্ছে পরস্পরের সঙ্গে প্রতিদিনের প্রতি কাজে 
সংযুক্ত থেকে নারী ও নরের একআ্রোতে ভাপা । নারী সম্বন্ধে এ দেশের পুরুষ 
ছুতিক্ষের ক্ষুধা নিয়ে মুমুষুর মতো! বীচে না, নারীর মাধুর্য তার দেহকে ও মনকে 
তুল্যরূপ সক্রিয় ক'রে তোলে। কেবল চোথে দেখারও একট। হুফল আছে, 
মানুষের ব্ূপবোধকে তাএন্বর্যান্বিত ক'রে দেয়। নারীকে অবরুদ্ধ রেখে আমাদের 
দেশের পুরুষ নিজের চোখের জ্যোতিকে নিজের হাঁতে নিবিয়েছে। কিন্তুএ সম্বন্ধে 
অন্ত কোনো বার লিখব। যা আমার কাছে তর্ক নয়, রহস্য নয়, সহজ অনুভূতি 
তাই আমাদের দেশের লোকের কাছে বাক্যের সাহায্যে বাঝাতে হবে-_ছূর্ভাগ্য! 
বেশ বুঝতে পারি দেশে ফিরে গেলে দেশট] পার্টিশন্‌ দেওয়া ঘরের মতো! 
ঠেক্বে- একপাশে পুকষ একপাশে নারী,মাঝখানেসহন্্ বসরের অন্ধ সংস্কার। 

আব একটা সহজ অনুভূতি, মানুষের সঙ্ষে মানুষের সমস্কদ্ধের মতো মেশা৮. 
কোনে। ত্রা্মপণের কাছে নতশির থাকতে হয় না, কোনে! দ্বারোগার কাছে 
বুকের প্পন্দন গুণে চলতে হয় না, কোনো মনিবের কাছে মাটিতে মিশিয়ে যেতে, 


৪ 


"হয় না, মনুষ্যমর্ধযাদাগর্বে প্রতোকাট মানুষ গবিত | ভারতবর্ষের মাটিতে পা 1?লে 
এই মুক্ত মানসিকতার অভাব সমস্ত মন দিয়ে বৌধ কর্ব। ভারতধর্ষ যে প্রভু- 
মানসিকতার দেশ দাদ-মানগিকতার দেশ, সেখানে প্রত্যেকটি মানুষ একজনের 
বাস অন্থজনের প্রভু । 
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'বড়দিনের ছুটিতে লগ্ন ছেড়ে লেজায় গিয়ে দেখি সে এক তুষারময় স্বপ্ন, যেন 
নিসর্গের তাজমহল। নিবিড়-নীল অকুল আঁকাঁশে সেটি একটি পর্বতদিগ-বলয়িত 
নিরাল! তুষারহীপ, তার মাটি বরফের, মেঘ বরফের/) তার জলম্থল-অস্তরীক্ষের 
িৎ দেয়াল ছাদ মর্মরনিভ বরফের! যেন আকাশপিস্ধুব ঢেউয়ের পর ঢেউ 
পাহাড়ের পর পাহাড় হয়ে উঠেছে আর ফেনায় ফেনা মাটির বেল! ঢেকে গেছে । 
মেআকাঁশ এতই নীল আর এত উজ্জল আর এত হন্দর যে চাতকের মতো 
দিবারাত্র অনিমেষ চেয়ে থেকে সাধ মেটে না, মনে হয় এ এক মহার্ধ বিলাপিতা, 
শুধু এরি জন্তে এক সমুদ্র একাধিক নদী পেরিয়ে ফ্রান্সের এক শীমান! থেকে 
আরেক সীমানা অবধি রেল্দৌড় দিয়ে হুইস্‌ আল্পপের শাখাশিখরে উঠতে হয় । 
দে তো লগুনের মাথার ওপরে কালো শামিয়ানার মতো খাটানো দশহাত উচু 
দশহাত চওড়। দশহাত লব্বা আকাশ নয় যে চোখ বাড়ালেই নাগাল পাব, মণ 
বাড়ালেই মাথা ঠুকে মরৰ দশদিকের পেষণে ধৃতনিঃখ্বাস হবে। লেজীয় যেদিন 
নাম্লুম সেদিন অসহ আনন্দে নিজেকে শতধা করতে পাব্লে বাঁচততুম। মুক্ত 
আকাশের মধ্যে মানবাত্বার যে মুক্তি আর কিছুরই মধ্যে তানেই। নেই 
আঁকাঁশকে ধারা করলার ধোঁয়া নিয়ে কালে! ক'রে দশতল! বাঁড়ির ঘের দিয়ে 
খাটোক'বে তুক্লেছে তার! কুবের হলেও কপার পাত্র, তার! শ্বখাদ ুড়ক্ষ তলের যথা 

সেই উজ্জল নীল প্রশস্তপর্িধি আকাশে যখন এক পাহাড়ের ওপর থেকে স্ধ 
উঠি-উঠি করে, মেঘের মুখে সেই সংবাদ পেয়ে আর পাহাড়ের এপারের বরফ 
হীরের মতো। ঝকৃঝকৃ্‌ করে, রঙের সপ্তকের ওপর আলোর আঙ্গুল ঝল্মল্‌ 
ঝিলমিল, ক'রেপিয়ানোর ঝংকার তুলে যায়, তখন মৃহূর্তের জন্যে অনুভব করতে 
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পারি আদিযুগের ধ্যানীর চেতনায় কেমন জোতি ঝল্সে উঠেছিল, কোন 
আবিফাঁরের অসন্থর! বাণী তীর কণ্ঠভেদ ক'রে আপনি ফুটেছিল, কিসের আনন্দ 
তাকে বলিয়েছিল- শৃথস্ত বিশ্বে অস্বতন্ত পুত্রাঃ-'জানাম্যহং তং পুরুষং মহাস্তং 
আদিত্যবর্ণংতমসঃ পরস্ভাৎ | 

সারাদিন হুর্ধকিরণ ছৌয়াতে ছেয়াতে চলে আব মাঁটির বরফ মাঠের বরফ 
গাছের বরফ ছাদের বরফ ঝরণার বরফ পাহাড়ের বরফ কখনে। সোনা ছয়ে 
ওঠে রূপালী রঙের মুকুরে সোনালী মুখের ছায়ার মতো, কখনে! রাঁঙা হয়ে ওঠে 
শ্বেতপত্সিনীর কপোলে অশোক-রঙালজ্জীর মতো, কখনে। নীলাতহয়ে ওঠে শ্বেত 
শহ্িনীর নয়নতাবায় নীল চাউনির মতো | কৃর্ধ বিদায় নিলে চন্দ্রের পাল! । 
ঠাদের অপলক দৃষ্টির তলে তুষারময়ী পুরী বিবশার মতো শাস্িতা, তার তরুণ 
দেহের নিটোল কঠিন চূড়ায়চূড়ায় জ্যোৎম্বার চুম্বন, তাঁর রজত আভরণের গাজে 
তারা ঝিকিমিকি। দস্তর পর্বতের সারি পার্খরক্ষীর মতো! সারারান্রি পাহার। 
দিচ্ছে, বিমুগ্ধা “পাঁলেশ”গুলি গবাঁক্ষের ঘোমট1তুলে বিজলী-আলোয় উকি মেরে 
দেখছে,টোপর-পর] পাইনগাছের দল স্থগিতযাত্রাপদাতিকের মতো খাড়া বয়েছে। 

স্তধু শোভা! নয়, সংগীত। এক নিশান্ত থেকে আরেক নিশাস্ত অবধি মিটি 
স্থরের নহবৎ বাজে গ্রাম-কুকুটের অবসন্ন কে, তাঁর সঙ্গে স্থর মিলায্র গ্নেজবাহী 
অশ্বের গলার ঘণ্টা, তার সঙ্গে তাল দেয় গিরিগৃহত্যাগিনী অভিসারিণী ঝর্ণার 
“চল্‌ চল্‌ চল্‌ | দিনের কাজের সঙ্গে বাতের ত্বপ্ের সঙ্গে চেতনার আড়ালধ্বনি 
মিশিয়ে বয়, যাঁরা কাজ করে স্বপ্ন দেখে ভার] হয়তো! শুনতে পায় না জানতে 
পারে না কিসে তাদের অমৃত দেয়। 

কাজ? সেখানকার কাজের নাম খেলা । ডাঁকঘরের ছোঁকরা চিঠি বিলি 
করতে যাচ্ছে, তাঁর গাঁড়িখানীর না! আছে চাক না৷! আছে ঘোড়া, ছুই হাতে 
একবার ঠেল! দিয়ে দুই পায়ে দিলে গাড়ির মধ্যে লাফ, গাড়ি চল্ল বরফ-ঢাকা 
ঢালু রাস্তায় পিছলে, এক বান্ভার থেকে আরেক বাণ্তায় বেঁকে, এক দরজ। 
থেকে আরেক দরজায় থেমে । এক বাড়ির লোক আরেক বাড়ি যাচ্ছে, যার 
পিঠে চড়ে বসেছে সেটার নাম লুজ, উচু একখান পিড়ির মতো! তার 
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'আসনট1, বাক1 ছুখান1! শিঙের হতে! তার পাখ! ছুটো, চড়ে বসে পা 
তুলে নিয়ে হাঁত ছেড়ে দিলে বরফের রাস্তার ওপর হবতে খহতে চলে। 
যারা খেলাই করতে চায় তাঁরা ছুই পায়ে ছুটে নৌকাকৃতি কাঠ বেধে হাতের 
লগি তুলে নিচ্ছে, আর ছুই নৌকোয় পা রেখে জমাট জলের ওপর দিয়ে রসাঁতলে 
নেমে যাচ্ছে। এরি নাম শী-খেল! (91010£)। শুধু খেলা করতে কত দেশ 
থেকে কতপুরুষ কত নারী প্রতি শীতকালে কুইট্জারল্যাণ্ডে আসে,বরফের ওপর 
দিয়ে পাহাড়ে ওঠে,শী করে, স্বেটু করে, লুঙ্গে চড়ে, প্লেজে চড়ে । কী অহিতোস্ধম্‌ 
্বাস্থাচর্”! বলচর্চ যৌবনচর্চা! ভূতের মতন খাটতে পারে শিশুর মতন খেলতে 
পারে, যুবক-ুবতীর তো! কথাই নেই, বৃদ্ধ-বৃদ্ধাদেরও উৎসাহ দেখলে মনে হয় 
বানপ্রস্থে গেলে এর! ৰনকে জালাত। খাটো আর খেলো! আর খাও-_-এই হচ্ছে 
এদের ভ্রিনীতি। ইউরোপে এতদিন আছি কাদ্‌ূতে কাউকে দেখিনি, কান্নাট। 
এদের ধাতবিরুদ্ধ। যার মুখে সহজ হাঁসি নেই তার অন্তত হামির ভান আছে, 
কিন্তু সতজ হাঁপি নেই এমন মানুষ তো দেখিনি । আরেক দিক থেকে দেখতে 
গেলে খুব একট! গভীরতার দাগও কারে! মুখে দেখিনে? তরঙ্গহীন শাস্তি অস্তঃ- 
সলিলা অন্ুভূতি অতলম্পর্শ তৃপ্তি কারে! চোখে মুখে চলনে বলনে দেছের গড়নে 
লক্ষ্য করিনে। সাত্বিকতার চর্চ| ইউবোপে নেই, কোনে কালে ছিল না। 
ইউরোপের গ্রীস্টধর্ম ষীস্র ধর্ম নয়, সেল্ট, পলের ধর্ম--বামের ধর্ম নয়, হনুমানের 
ধর্ম। তার মধ্যে বীর্ধ মাছে, লাবণা নেই। 

কিন্ত লাবণ্য নাই থাক্‌, রীবত্ব নেই। প্রচণ্ড শীতে যে দেশে দেহের বক্ত হিম 
হয়ে যায়, দেহকে সে দেশে মায়া বলে কার লাধা? দেহরক্ষার জন্ভ সে দেশে এত 
রকমের এত কিছু তোড়জোড় চাই যে, তার আহবণে সামান্ত অনবহিত হলে 
“দেহরক্ষ।” অবস্থান্ভাবী | দেই জন্তে দেহ থেকে দেহোত্তরে উঠতে, হয় উপনিষৎ, 
লিখতে নয় মৌঁহমুদশর লিখতে, ইউরোপের লোৌক কোনে! দিনই পারলে ন]। 
দেহের সঙ্গে সঙ্গে মনকে নিয়তউত্তপ্ত রাখতে যারা ব্যাপৃত, শীতল শান্তির স্থযোগ- 
অবকাশ তাদের দেহমনের আবহাওয়ায় কই? এদের ভিতরে বাহিরে কেবলি 
দবস্থকেবলি ব্যন্তত1,এদের মনীষীরা'সত্যকেপান ছ্ৈরথ-সমরে,তাদের মনন একটা? 
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যুন্ধক্রিয়া। এদের দেহীর! নিজেদের অভাব মেটায় প্রকৃতির স্তনে দাত বসিয়ে, 
তাদের জীবনধারণ প্রকৃতির ওপর দহ্থ্যতায়। ইউরোপের মাটি বিনাযুদ্ধে স্চাগ্র 
পরিমাণ শ্বাচ্ছন্দ্য দেয় না, বিন! যত্বে তাতে নীবার ধান্য গজায় না, তার ঝরণার 
জল এত হিমেল যে স্টোভে গরম না করলে ব্যবহারে লাগে না। বাল্সীকি যদি 
এদেশে জন্নীতেন তবে ধ্যান কর্‌তে বসে বল্সীকে নয় বরফে ঢেকে যেতেন? 
বুদ্ধদেব যদি এদেশে জন্মাতেন ভবে তপন্যায় বসে কোন হ্জাতার কল্যাণে ক্ুধা- 
শাস্তি ক্পতে পেতেন হয়ঠো, কিন্তু বেশীক্ষণ খালি গায়ে থাকলে তাকে যন্্া- 
চিকিৎসালয়ের সুজাতাদের শুশষ। গ্রহণ করতে হতো। 

ইউরোপের সেই নিষ্টুর প্রকৃতিকে মানুষ দেবী ব'লে পূজা করেনি, কালী 
ব'লে তার পায়ের তলায় শব বিছিয়ে দেয়নি, তাঁর বিষর্দীত ভেঙে তাকে নিজের 
বাশির হ্থুরে খেলিয়েছে, তাই একদিন যে ছিল নিষ্ঠুর আজ সে-ই হয়েছে 
কৌতুকের । তাই বরফ পড়লে কোথায় ভয় পেয়ে ঘরে লুকিয়ে আগুন জালবে, 
না, মানুষ বেরিয়ে পড়ল বরফের বুকের ওপর প! বেখে কালীয় দমন কর্তে-_ 
স্কট করতে শী কর্‌তে লুজে চড়তে গ্লেজে চড়তে । 

স্থইট্জারলগ্ডের এই পার্বত্য পল্লীটি জেনেভ। হদের অনতিদুরে ও অনতি- 
উচ্চে। প্যারিঘ থেকে লোজান ছাড়িয়ে মিলানের পথে ট্রিয়েস্টের অভিমুখে যে 
বেলপথটি একে বেঁকে চলে গেছে এগপ্নের কাছে তাকে নিচে রেখে অন্ত একটি 
রেলপথে পাহাড়ের পর পাহাড় উঠতে হয়। এই বেলপথটি শার্ণকায় এবং এর 
ট্রেনগুলি ছোট । পাহাড়ের ওপর ওঠ.বার সময় পেছনের দিকে ঝুকে পড়ে 
শিশ্তর মতে! হামাগুড়ি দেয়, পোকার মত মন্থর বেগে চলে । পথের ছু'পাশে 
ছ'সারি পাহাড় কিংব। একপাশে পাহাড় ও একপাশে খাদ। ছু'পাশে পাইনের 
বন, বনের ফাক দিয়ে ঝারণ1 ঝরে পড়ছে। পাইনের কাচ চুলে পাক ধবিয়ে 
দিছেতছ বরফ-গু ড়ো, ঝরণাঁর পথ রোধ ক'রে দীাড়াচ্ছে বরফের বীধ। . 

গ্রামটি নিকট হয়ে এলে একটি ছুটি করে “শালে” দেখা দেয় । “শালে” 
(01915) হচ্ছে এক ধরনের বাড়ি, যেমন আমাদের দেশে “বাংলো!” । বাড়ির 
আগাগোড়া কাঠের, কেবল ছাদট। হয়তো স্সেটের এবং ভিতরটা হয়তো 
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পাথরের। প্রত্যেকটির গঠন স্বতন্ত্র, স্থিতি ছাড়! ছাড়া, আকার বিভিন্ন এবং 
রঙের সমাবেশ বিচিত্র। দৌ-চাল! ছাদ, ঝুলানো! বারান্দা, ছোট গবাক্ষ, 
জ্যামিতিক নক্সা, রডিন আলপনা, উৎকীর্ণ উদ্ভি, ছু'তিনশে! বছর বয়স-_-শব 
মিলিয়ে প্রত্যেকটি এমন একটি বিশিষ্ট দৃশ্ত যে একবার চাইলে চোখ আটকে 
যায়, ফিরিয়ে নেৰার সাধ্য থাকে ন!। দেশটির প্রকৃতি এত সুন্দর, তাতেও 
মানুষের তৃপ্তি হলো না, সে ভাবলে এমন সুন্দর জাকাঁশ এমন সুন্দর পাহাঁড় 
এমন স্থন্দর বরফ পাইন ঝরণা, দশদিকে এমন অকুপণ সৌন্দর্য, কিন্ত এর 
মধ্যে আমি কোঁধায়? এই তাবে সে বাইরের সৌন্দর্যের সঙ্গে অস্ভরের 
সৌন্দর্য মাথিয়ে দিলে, সকলের অস্তিত্বের সঙ্গে নিজের অস্তিত্ব জুড়ে দিলে, 
বিধাতার স্যষ্টি আর মানুষের সৃতি, এ বলে আমায় স্ভাখ. ও বলে আমায় ভাখ,। 
তিন ৫1076135101-এরু ছবির মতো! বুকোঁণ “শালে” ধাপে ধাপে লাফ- 
দিক্বে-নামা পাথর-বাধানে| ঝরণা, বাঁকে বাকে ঘুবে-ঘুরে-নাম। পাহাড়-কাটা 
রাস্তা, রাস্তার ধারে ধারে গাছ,বাস্তার স্থানে স্থানে বেঞ্চ, দুশে। তিনশো! বছরের 
বাড়িতেও অত্যাধুনিক স্বাচ্ছন্দ্য, বিজলী আলে! জলের কল পেণ্টাঁল হীটিং। 
ইউরোপের লোক যুগোচিত পরিবর্তন বোঝে । সেইঙ্জন্তে চার হাজার ফুট উচু 
পর্বতশ্রেণীর পিঠে নিরাল1 একটি ছোট্ট গ্রামে বাস ক'রে কোনে! কিছুব অভাব 
বোধ করে না। লেজার পাঁচ দশ মাইল দূরের ছুটি গ্রামে বেড়িয়ে এসেছি, 
সেসব গ্রামেও কমবেশী এমনি স্বাচ্ছন্দা, অস্থায়ী পর্যটকদের জন্যে অস্তত কয়েকটি 
কাফধে তো আছেই। 

লে'জা গ্রামটিতে ছৃ'তিন হাঁজার লোঁকের বাস, তাদের বোধ হয় অর্ধেক 
নান! দিগক্েশাগত যক্সারোগী। ইংরেজ আমেরিকান জার্মান ওলনাঞ 
হাঙ্ষেরিয়ান কমেনিয়ান পতুগীজ ইতালিয়ান জাপানী ভারতীদ্--কত নাম 
করবো । তাদের মধ্যে আমাদের, এক বাঙালী ভব্রলৌকও আছেন, তাঁর 
ভাই “রমলা”-কার মণীন্রলাঁল বস্থ মহাশয় তাঁর তত্ব নেন। 

যক্ারোগের মৌরচিকিৎসাঁর পক্ষে এই স্থাঁনটির উপযোগিতা কাঁরণ এখাঁনে 
হুর্ষের আলো! প্রচুর অথচ তার আন্গবঙ্গিক তাপপ্রাচূর্ধ নেই । শীত ও রোদের 
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এহেন সমাবেশ অন্যত্র বিবল। পার্বত্য হাওয়া, মুক্ত প্রকৃতি, স্তব্ধ গ্রাম, পাখীর 
গান, পাইনের মর্মর্, ঝরণার কল্কল্‌, বামি শেফালীর মতে! তি আলগোছে 
সহ তৃষারপাঁত। একত্র এত গুণ কোন্‌ শহরের ক'টা গ্রামের আছে? রোগীর 
জন্যে কেবল প্রাকৃতিক নয় কৃত্রিম আনন্দেরও বহুল ব্যবস্থ। হয়েছে। তাঁদের 
জন্তে ছোট বড় বহুদংখাক ক্লিনিক, তাঁদের আত্মীয়দের জন্তে বহুদংখ্যক হোটেল, 
উভয়ের জন্তে দোকাঁন বাঞ্জার ডাকঘর ব্যাঙ্ক, দিনেমা গির্জ| কাফে। বড় 
ক্লিনিক ও বড় হোটেলগুলিতে নাচগানের বন্দোবস্ত । যাঁর! ছু'তিন বছর 
একাদিক্রমে শয্যাশায়ী, যাদের পাশ ফিরে শ্ততেও দেওয়। হয় না, তাঁদের নিজের 
নিজের ঘরে গ্রায্োফোন বাজছে কাঁগজপড়। হচ্ছে খাবার পৌছচ্ছে নার্স 
পরিচর্যা! করুছে বন্ধুরা গল্প করুছে। নিজের নিঞ্জের ঘর থেকে শ্যাদমেত 
তুলে নিয়ে তাদের সকলকে একঠাই একজোট ক'রে দেওয়া হচ্ছে, সেখানে 
মকলে মিলে গল্প কবৃছে কন্দার্ট শুন্ছে সিনেমা দেখছে এবং তাদের বন্ধু- 
বান্ধবীদের নাচ উপভোগ করছে। 

একটি বড় ক্লিনিকের কথা বলি। গ্রীন্ট মাস ইভে খরন্ট মা ট্রি স্থাপন হলো, 
ফ্রর ওপরে শতসংখাক মোমবাতি জলে উঠ.ল, রোগীদের শয্যাপমেত ব'য়ে এনে 
সারি ক'রে সাজিয়ে রাখা গেল, তাঁদের বন্ধুবান্ববীব সাঁরি বেধে বস্লেন, কন্দট 
চল্ল, ধর্মোপাননা হলো, প্রসিদ্ধ ফরাসী গ্রন্থকারের শ্রী ম্যাদাম দুআমেল 
আবৃত্বি শোনালেন। নিকোঁল! বুড়ে! সেজে একজন এসে যতগুলি ছেলেমেয়ে 
সেখাঁনে জুটেছিন তাঁদের সকলকে এক একট! উপহার দিলে, সকলের সঙ্গে 
রঙ্ষতামান। করলে । বাতি নিব্‌ল, কনসার্ট থামল, উৎসব শেষ হণো, রোগীরা 
পিজ নিজ ঘরে ফিরলে-_অবন্ত ইতিমধ্যে সকলে কিছু পানাহার করুলে। 

একটি ছোঁটদের ক্লিনিকের কথ! বলি। খ্ীষ্টযাদ ইত খ্রীন্টমাস ট্রি 
শাখায় শাখায় পুতুল ঝুলছে, ইলেকট্রিক আলোর নকল মোমবাতি জল্ছে, ইংরেজ 
জার্মান ফরাপী ইতাপিয়ান ইত্যাদি নানা জাতের নানাঁভাষী রগ 
ছেলেমেয়েগুলি এক একটি শধায় দুজন করে শুয়েছে, তাদের আত্মীয়ের! 
তাদের বিছানার কাছে বদে ভাদের আনন্দে যোগ দিচ্ছেন, নার্সরা 
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পিআনে বাঞ্জাচ্ছে। প্রেমিক প্রেমিক! সেজে ছুটি সুস্থ ছেলেমেয়ে গীতাভিনয় 
করুলে, বিছানায় শুয়ে শুয়ে ছুটি রুগণ ছেলেমেয়েতে ডুয়েট হলো, ছুজন নার্স 
ভদ্রলোক ভদ্রমহিল! সেজে রঙ কর্লে। ছেলেরা নিকোল! বুড়োর জন্যে 
অধীর হয়ে উঠ্‌ল। একটি নার্স এল নিকোলা৷ বুড়ো সেজে, “নিকোলা এসেছে” 
"এ বে নিকোল।” “নিকোলা। '."* নিকোলা” ক'রে সোরগোল পড়ে গেল, 
প্রত্যেকের জন্বে নিকোল! কত উপহার বয়ে এনেছিল, বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
প্রত্যেকে উপহারের ভারে চাপ! পড়তে লাগল, কত রকমের খেলনা, কত 
রকমের ছবির বই; একজনের একটা হ্ষুক্ধ গ্রামোফোন এসেছিল, সেট1 বের 
ক'রে মে একট! ক্ষুদে রেকর্ড চড়িয়ে দিলে, সকলের তাক লেগে গেল। এক- 
জনের এত উপহার এসেছিল যে হ্বয়ং ক্লিনিকের কতা এসে নিকোলার সাহাযা 
করতে লাগলেন, নার্সের! ছুটোছুটি ক'রে যার উপহার তার বিছানায় পৌঁছে 
দিতে লাগল, কারে! উপহারের পর উপহারই পৌছচ্ছে, কারে! দেরি হচ্ছে, 
সে বেচারা পরের উপহার নাড়াচাড়া ক'রে সাত্বনা পাচ্ছে। 

বৎসরের শেষ রান্রের উৎসব (551%5506:) সেই বড় ক্লিনিকে । রোগীর! 
সেই হলে সমবেত। প্রত্যেকেই একটা-না-একটা ফ্যান্সী পোশাক প'বে এসেছে। 
যে রোগী ছু তিন বছর এক শধ্যায় সর্বদ! শ্বয়ে রয়েছেন, তারও কত শখ, তিনি 
রেভ ইপ্ডিয়ানের মতে! মাথায় পালথ পরেছেন, কিংব৷ নকল দাঁড়ি গৌফ পরচুল! 
লাগিয়েছেন। বন্ধুবান্ববীরাও সেজে এসেছেন--কেউ দেজেছেন দ্রাড়কাক, কেউ 
সেজেছেন মুঘলমানী, কেউ অষ্টাদশ শতাব্দীর ফরাসী অভিজাত, কেউ বঙিন 
কাপড় পরা স্পেনদেশের পল্লীবাদিনী ! বন্ধুবান্ধবীদের নাচ হচ্ছে, ব্যাড বাজছে, 
নারীতে পুরুষে.বাহু ধরাধরি ক'রে তালে তালে পা ফেল্ছে, বাজনার হুরট। 
এমনি ঘে যাঁর! নাচছে না তাদেরও পা! নেচে নেচে উঠ.ছে। ছআমেল বল্লেন, 
নাচের বাজনার থেকে ইউরোপীয় সংগীতের বিচার করবেন না। ছুআযেল 
আত্মস্থ প্রকৃতির স্বপ্পভাষী স্বপুরুষ, তার ”01511159000” গ্রস্থথান। ফ্রাম্সের 
স্থপ্রসিদ্ধ 3070০08:: 0026 পেয়েছে। 

অনেকক্ষণ ধ'রে নাচ চল্ল, মাঝে মাঝে থেমে থেমে। তারপর রোগীদের 
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খাটের কাছে কাছে ব'দে তাদের বন্ধুবান্ববীদের পানাহার ও রোগীদের 
খাটের কাছে কাছে ব'সে তাদের বন্ধুবান্ধবীদের পানাহার ও রোগীদের শুয়ে শুয়ে 
যোগদান । রাত বারোঁটায় বছর বদলাল, দলে দলে গান গেয়ে উঠল, গ্লাসে 
গ্রীন ঠুকিয়ে নববর্ষের স্বাস্থ্াকামনা কবুলে। পানাহার শেষে আবার নাঁচ। 
ইতিমধ্যে ফ্যান্সা পোশাকের উৎকর্ষ বিচার ক'রে যে কয়জনকে পুরস্কার দেওয়! 
হয়েছিল দীঁড়কাক তাদের মধ্যে প্রথম । 

এমনি ক'রে ইউরোপীপ়রা রোগশোককে তুচ্ছ করে, খেলার দাপটে জরাকে 
ভাগিয়ে দেয়। একাদিক্রমে তিন বছর এক শয্যায় শায়িত থাক কী ভয়ানক 
ছর্ভোগ তা ন্বস্থ মানুষে কল্পনা! করতে পারবে না। এ সত্বেও রোগীদের মুখে 
ভাঁসি, তাদের আত্মীয়দের মুখে ভরসা, তাদের সেবিকাদের মুখে আশ্বামন!। 
তার কাছে ব্যাধির কাছে জরার কাছে কিছুতেই হার মান্ৰ না, তালি দিয়ে 
গান গেয়ে হাল্ক। তালে নেচে যা৭--এই হলো! ইউরোপের পণ। অনানস্ত 
জীবনপ্রবাহে জরা ব্যাধি মৃত্যুর কতটুকুই বা স্থান, সেই স্থানকে প্রাধান্ত 
দিয়ে আমরা কত লহত্র বসবে ধ'রে বৈরাগ্য চর্চ1। ক'রে আসছি, আমাদের 
সন্ধান সংসার হতে মুক্তি, জীবনশিখার শির্বাণ, আমাদের সাধন দুঃখকে এড়িয়ে 
চল্বার সাধনা, নিজেকে নিশ্চিন্ত করবার সাধন1 | বুদ্ধ-শঙ্কর-রামকৃষ্খ কেউ 
তে। বলেননি, “মরিতে চাহি ন! আমি স্থন্দর ভুবনে, মানবের মাঝে আমি 
কাচিবারে চাহি ।” 

্্রীপুরুষের মিপিত নাচ ব্যাপারটাকে আমরা কুনীতিকর ভেবে থাকি, 
ইউরোপীয়ের৷ ভাবে না। ইউরোপে প্রতিদিন নতুন নাচের আমদানি ও 
উদ্ভাবন চলেছে, নাচ ন। হলে ওদের উৎ্সবই হয় না । স্বাস্থ্যবান সমাজ মাঝেই 
মিলিত নৃত্যের চলন আছে ; আমাদের দেশের সরলপ্রকৃতি আদিমদের নাচ কত 
স্থানে দেখেছি, তা দেখে কুনীতির কথ! মনেই ওঠেনি! অনাদি কাল থেকে 
যে সব সমাজে উৎ্দব তিথিতে স্ত্রীপুরুষের যৌথনৃত্য প্রচপিত রয়েছে ও আশৈশব 
যার একত্র নাচতে অত্যন্ত হয়েছে, পরস্পরের অঙ্গ স্পর্শ করুলে তাদের 
চিত্তাবক্ষেপ না হবারই কথা । আমাদের দেশে নারী ও পুরুষ ছুই স্বত্ব জগতে 
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বাস করেন, নিজের নিকট আতীয় আত্বীয়া ছাড় এত বড় সমাজের যত পুরুষ 
যত নারী সকলেই পরস্পরের কাছে অলক্ষা অম্পশ্য। তার ফলে নীতির দ্বিক 
থেকে অন্থাস্থ্যকর কৃত্রিম কৌতুহলের হ্ট্টি ও কচির দিক থেকে জন্মান্বতার 
উদ্ভব। আমাদের রূপবোধের একদেশদপিতা। ম্পর্শবোধের অন্বাভাবিক বৃভুক্ষা 
আমাদের সমাজকে তো ক্লীবত্বের অচলায়তন করেছেই, আমাদের সাহিত্যকেও 
খণ্ডিত (16768860 ) রিরংসাঁর ব্যবচ্ছেদাগার করে তুল্ছে। বিচিত্র রূপ 
দেখতে দেখতে বিচিত্র গীত শুনতে শুনতে বিচিন্ত ম্পর্শ পেতে পেতে মানুষের 
' পৌন্দর্যচেতন] বাড়ে, মানুষ সৌন্দর্ষবিচারক হয়, এ সবের স্থযোগ আমাদের 
সমাজে বিরল ব'লে আমাদের ঠিত্রকল। সংগীতকলা তাস্কষকল মাথ! তুলতে 
পারলে না, আমাদের পোটোর1 কেবল ছু'দশটি টাইপের নারী-মৃতি আকেন, 
আমাদের অভিনেত্রীর অবিদপ্ধা বাঈজী, আর ভাক্কর্ধ আমাদের নেই। 
চিন্ত্রকরের যেমন জীবস্ত মডেল দরকার ভাস্বরেরও তেমনি । আমাদের ছবিই 
বলে! কাব্যই বলো গল্পই বলো এমন ফিকে এমন অবাস্তৰ এমন এক ছাচে-ঢালা 
হবার কারণ কি এই নয় যেআমাদের সমাঁজে একট! সেক্স, সম্বন্ধে আরেকট। 
সেক্স, একান্ত দ্বল্পচেতন ? 
বল্রুমে নাচ উচুদরের কেন কোনও দরেরই আর্ট নয়। ওট1 হচ্ছে 
সামাজিকতাঁর একটা অঙ্গ, সমাজের দশজন পুরুষের সঙ্গে দশজন নারীকে 
পরিচিত ক'রে দেবর একটা উপায়। যে সমাজে নিজের স্বামী বা নিজেরস্্রী 
নিজেকে অর্জন করতে হয় সে সমাজে এই প্রকার পরিচয়ের স্থযোগ থাকা 
আবশ্কক। এমন সমাজে প্রতি পুরুষের পৌরুষের ওপরে সর্বনারীর নারীত্বের 
দাবী যেষন গু্রতি পুরুষকে বলবাঁন গ্রিয়দর্শন ও স্থগঠিতদেহ হতে গ্রেরণ! দেয়, 
প্রতি নারীর নাৰীত্বের ওপর সর্ধপুরুষেব দাবী তেমনি প্রতি নারীকে রূপবতী 
স্বাস্থ্যবতী ও স্থগঠিতদেহ1 হতে প্রেরণ! দেয়। সর্বপুরুষের ভিতর থেকে বিশেষ 
ক'রে একটি পুরুষের দাবী এবং সর্বনারীর ভিতর থেকে বিশেষ ক'রে একটি 
নারীর দাবী বলৰানকে করে প্রেমবান ও রূপবতীকে করে প্রেমবতী। পুরুষের 
লাধন] সকলগকে এড়িয়ে কেবল একটি নারীর জন্তে নয়, সকশকে ছাপয়ে বিশেষ 
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নারীর জন্তে। নারীর সাধনা সকলকে বাদ দিয়ে কেবল একটি পুরুষের জন্ত নয় 
সকলকে শ্বীকার ক'রে বিশেষ একটি পুরুষের জন্তে । ইউরোপের পুরুষ একটি 
নৈব্যত্তিক স্বামী হয়ে স্থখ পায় না, সে শ্বয়ম্বর সভার জেতা। ইউরোপের 
নারীও একটি নৈব্যক্কিক স্ত্রী হয়ে স্থখ পায় না, সে বনহুর মধ্যে বিশিষ্ট] 

এ সমস্ত বাদ দিয়ে বল্রুমের নাঁচ একটা কনরৎ এবং অবসর বিনোদনের 
একটা উপায়। ইউরোপীয় স্্ীপুরষের পা অতাস্ত স্থুল পুষ্ট মাংসপেশীবছল। 
নৃতাকালে পরস্পর্‌ হাত উচু করে ধরার ফলে বাহুরও বীতিমতে! চালন! হয়। 
পুরুষের পক্ষে কসরৎ্ট কিছু বেশি, কাঁখণ সঙ্গিনীটি যদি গুরুভার হয়ে থাকেন 
তো সঙ্গিনীকে মোড় ফেরাবার ময় বাহুবলের অগ্নিপৰীক্ষ। হয়ে ষায়। 

বল্কম নাচের বিরুদ্ধে আমাদের দেশে নৈতিক আপত্তি শুনতে পাই। 
যে দেশে পরপুরুষ বা পরনারীকে চোখে দেখলে পাপ হয় ও ছোট ভাইয়ের 
স্রীকে বড় ভাইয়ের দেখ! নিষেধ, যে দেশের পাঞ্গাব প্রভৃতি অঞ্চলে বয়স্ক ভাইদের 
সাঁয়নে বয়স্কা বোনকে ঘোম্ট1 দিতে হয়, সে দেশের লোক জনাত্মবীয়ের সঙ্গে 
অনাত্ীক্ার মৌখিক আঁলাপেই যখন বিভীষিক। দেখে তখন দৈহিক সংঘর্ষে যে 
নরক দেখবে এর সন্দেহ নেই। দি বলি ব্যাপারটা! এত নির্দোষ যে ভাইবোন 
বাপ-মেয়ে ও মা-ছেলে পর্বস্ত হাত ধরাধরি ক'রে নকলের সাম্নে নাচে ভবে 
হয়তো “উল্টো! বুঝলি রাম” হবে, এদেশের পিতৃত্ব মাতৃত্ব সৌন্রাত্ের গপরেও 
সন্দেহ পড়বে । মানব-চবিজ্রের প্রতি যাদের সশ্রদ্ধ বিশ্বাস আছে আমাদের 
দেশের সেই সকল ব্যক্তিকে মনে করিয়ে দিই, মিলিত নাচ সরল প্রকৃতি 
আদিমদের মধ্যেও আছে এবং ইউবোপীয়র। যখন আদিম ছিল মেই সময় খেকে 
তাদের মধ্যে চলিত হয়ে আসছে। এট! তাদের সংস্কারগত এবং কচি বয়স থেকে 
বালক-বালিক। মাত্রেই এর অনুশীলন করতে শেখে। মানুষকে যার! গ্রীন 
হাউসে পুরে সতী বা যতি বানাতে চান মে সব নীতিনিপুপদের বল্পে হয়তো 
বিশ্বাস করবেন না ষে এদেশেও সতী ও ঘতির অপ্রতুল নেই, কিন্তু সমাজের 
ফরমাসে নয়, অন্তরের নিয়মে । 

ক্লিনিকের কথায় নাচের কথা উঠ.ল, পাঁপিত্খর কথায় খাওয়ার কথা বলি। 
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আমাদের পাসিঅতে (একটু ঘরোয়া! ধরনের হোটেলকে ফরাসীতে পাঁসিঅ বলে) 
আমর! অনেক দেশের লোক থাকৃতৃম, যখন খাবার ঘণ্টা পড়ত তখন খাবার 
টেবিলে যার] সমবেত হতুম, তাদের মধ্যে মণিদ1 ও আমি বাঙালি, অন্তদের কেউ 
আমেরিকান কেউ ইংরেজ কেউ জার্মান কেউ হাঙ্গেরিয়ান রুমেনিয়ান ফিন্‌ 
ইতালিয়ান ওলন্দাজ। এতগুলি জাতের লোক একসজে একঘণ্ট1 বস্লেই নান! 
দেশের কথা ওঠে । রাজনীতি অর্থনীতি আর্ট সমাজ ধর্ম সকল বিষয়ে আলো চন! 
চলে। আলোচনার ফাক দিয়ে জাতির স্বভাব ধর! প'ড়ে যায়, আস্তর্জীতিক 
জানাশুন! হয়, ফরাসীরা দেখে জার্মান মাত্রেই শয়তান নয়,আমেরিকানর! বোঝে 
ক্যাথরিন মেয়োর বর্ণনার সঙ্গে এই ছুটি হিন্দুর মেলে না। সভাপমিতিতে সব 
দেশের লোক ততট] অন্তরঙ্গ ভাবে মিশতে পারে না যতটা মেশে খাবার 
টেবিলে। এই লত্যটা জান! থাকলে আমরা হিন্দুমুঘলমানের জনমত না ক'রে 
জন-ভোজ করতুম এবং ব্রাহ্মণের ডানদিকে মৃসলমানকে ও বাঁদিকে নমংশুদ্রকে 
আনন দিয়ে ছু'টে। মহাপমস্তার মীমাংসা ছু'টে। দিনেই কবৃতুম। 

পরিবারের বড় ছোটতে মিলে এক টেবিলে খারাঁর সময় ছোটব বড়দের 
কথা কান পেতে শোনে ও বড়দের রীতি চোখ বুলিয়ে দেখে । আমরা যা বই 
পড়ে ব৷ মান্টারের উপদেশে শিখি এর] তা থেতে খেতেই শেখে । আমেরিকার 
মহিলাটির সঙ্গে জার্মানীর মার্ক-মুদ্রার বিনিময় হার সম্বন্ধে কথ! হচ্ছে, তার 
বালিক। মেয়ে ছুটি তা সাগ্রহে শুন্ছে ও সে বিষয়ে প্রশ্ন করছে, অথচ এক্স চঞ্রের 
মতে! দুরূহ বিষয় যে কী, ত1 আমর! মার কাছে শেখ! দুরে থাক বি-এ ক্লাসের 
অধ্যাপক মহাশয়ের কাছে শুনেও সহজে বুঝে উঠতে পারিণে, কারণ আমাদের 
ঘরে ও বিষয়ে চর্চ! নেই, আমাদের সমাজ বল্‌্তে কেরানী-উকিল-ডাক্তার-ইস্কুল- 
মাস্টারের সম্মীজ। আমেরিকান মহিলাটি যে বেশ একজন বিদুষী তা নয়, 
সম্ভবত তিনিও ওসব শুনতে শুনতে শিখেছেন, নিজের ঘরের ব্রেকফাস্ট টেবিলে 
সকলে মিলে দৈনিকপত্্র পড়তে পড়তে কিংবা! পরের ঘরের চায়ের টেবিলে 
জাহাজের ব্যাপারীদের সঙ্গে আলাপ করৃতে করুতে- কেবল কি টাকাকড়ির 
কথা ?--ভাগোমন্দ দরকারি অদরকারি হরেক রকমের অনেক তথ্য অনেক 


গুজব এবংঅনেক যিথ্যাই মগজে জমিয়েছেন। জার্মান মহিলাটির স্বামী ডাক্তার, 
আত্মীয়ের] কেউ চিত্রকর কেউ যোদ্ধ। কেউ ব্যবপাদার। তাদের সঙ্গে কথা 
কয়ে তার নিজের শিক্ষাও ঘরে ঘরে ঘট! হয়েছে স্ুলে ততট। হয়নি। তিনি যে 
রকম রসগ্রাহিতার পরিচয় দিলেন তার মধ্যে কতকট। তীর স্বীয়, বাঁকিট! 
সামাজিক। তবে স্কুলেও যে এর! কেবল পড়েন না সেকথাও জানিয়ে রাখতে 
চাই। এদের প্রতি স্কুলে সংগীতশিক্ষ! আদিষ্ট, প্রতি স্কুলে কলেজে প্রতি সপ্তাহে 
নাচের আয়োজন আছে, স্কুল থেকে এর! গ্রত্যেকেই ছুটে? একট। বিদেশী ভাষা 
শিখে রাখেন এবং প্রত্যেকেই কয়েকট। গৃহশিল্পের ট্রেনিং পান । ফরাসী ইংরেজী 
ও জার্খান এই তিনটে ভাষা! ব্যবগ| বা সামাজিকতার খাতিরে ইউরোপের 
মধাবিত্তশ্রেণীর প্রত্যেক স্ত্রী-পুকরুষই অল্পবিস্তর জানেন এবং জানবার প্রধান 
স্থযোগ পেয়েছেন নানাদেশে বেড়াবার সময়নানাদেশের লোকের সঙ্গে কাফেতে 
রেস্তোরয় হোটেলে এক টেবিলে বসে আড্ডা দিতে ধিতে। এহেন আড্ডার 
পক্ষে ইট জারলও যেমন অন্থকূল তেমন আর কোনে! দেশ নয়। 

এ তো ছোট্ট একটুখানি দেশ, ওর লোকসংখ্যা ছব্রিশ লক্ষ, আয়তন 
আমাদের ছোটনাগপুরের মতো হবে, তবু টুরিস্টদের দৌলতে এবং ঘড়ি ও 
চকোলেট বিক্রি ক'রে ওদেশ বড়-মানুষ। এটুকু দেশে তিন-তিনটে ভাষা আর 
ছু'ছুটে! ধর্ম চলিত, অথচ ওর এঁক্য ইতিহাসবিশ্রুত। 

হুইটজারলগ্ডের প্রত্যেক শহরে টুরিস্টদের জগ্তে হোটেল পাঁদিআ্ কাফে 
আর ব্যাঙ্ক ভাকঘর ওষধালয় তো৷ আছেই, প্রত্যেক স্থানে তাদের খেলার 
বন্দোবস্ত ও বাজারের আয়োজন আছে। সমগ্র দেশটাই ঘেন টুরিস্টদের জন্তে 


তৈরি একট! বিরাট পাস্থশাল!। 
পৃথিবীর প্রত্যেক দেশই এখন বিজ্ঞাপন দিয়ে অগ্ান্ত দেশের টুরিস্টদের 


ডাকছে এবং দেশ দেখিয়ে তাদের পকেট হাল্ক! করছে। ভারতবর্ষ যদি 
স্থইট্জারলগ্ডের মত উদ্যোগী হতে! ভারতবর্ষে! দারিত্র ঘুচ.ত। কিন্তু ভারত- 
বর্ষের এক প্রদেশের লৌকই আবেক প্রদেশে সমাজ পায় না, ইউরামেরিকার 
টুরিস্ট দের সমাজ দেবে কে? তারা যদি ইউরোপীয় হোটেলেই থাকে 


৪১ 


ইউরোপীয়দের সঙ্গেই খায় ইউরোপীয়দের সঙ্গেই খেলে ও ইউরোগীয়দের সঙ্গেই 
আড্ড| দেয় তবে তাদের অর্থে ভারতবাসী ধনী হবে ন1 এবং ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ষে 
ধারণ! নিয়ে তাঁর! দেশে ফিরবে সে ধারণ আমাদের অন্থকৃল হবে না। এবং ছু" 
ঘশট] মূললমান বাবুঠি হিন্দু দোকানদার ও ফিরিঙ্গী আয়া দেখে যদি তার! 
ভারতবর্ষের লোক সম্বন্ধে বই লেখে তবে সেবইয়ের দেশব্যাপী প্রতিবাদ করলেই 
আমাদের কাঁজ ফুরাঁবে না। আমাদের সমাজের সত্যিকার পরিচয় ভার] পাবে 
কীক'রে? সে যে অভিমন্থযর বাহ উন্টো, তার মধ্যে তাদের প্রবেশ-পথ 
কোথায়? ইউরোপের এক দেশের সমাঁজের সঙ্গে অন্ত দেশের সমাজের মিল 
আছে, ভাষা জানা থাকলে এক সমীজের লৌক আর এক সমাঁজে মিশে যেতে 
পারে? জাতীয় সংস্কার শ্বতন্ত্র হলে কী হয়, সামাজিক জাচার সর্বত্র প্রায় এক। 
এই বৈচিত্র্যহীনতা অনেক দয় মনকে পীড়া দেয়। আমেরিকান মহিলাটি ৰল্লেনঃ 
তিনি আমেরিক1 থেকে ইউরোপে এসে নতুন কিছু দেখবেন ভেবেছিলেন, কিন্ত 
এই যাস্ত্রিকতার যুগে সমস্তই এমন এক ছীচে ঢাল! ষেইউরামেরিকার সব দেশের 
পুরুষের একই পোশাক, সব দেশের নারীর একই পরিচ্ছদ? স্থলে স্থলে এমন কি 
একই প্যাটার্নের একই বুডের একই ভঙ্গীর। কোনে! লীগ অব নেশন্দ ফতোয়া 
দিয়ে এত দেশের এতগুলো মাছষকে একই রকম সাজ কর্তে বলেনি, কোনে! 
মিশনারী এ বিষয়ে প্রচারকার্য করেননি, তবু কেমন ক'রে যে আমেরিকার 
ক্যালিফর্ণিয়া থেকে ইউরোপের কমেনিয়া অবধি প্রান প্রতি নারীই কবরী ছেঁটে 
স্কার্ট ছেঁটে জামার হাত কেটে পূর্ব নাবীদের সংক্ষিপ্ত সংস্করণ মাজলে সেই এক 
আশ্চর্য! অথচ সর্বত্র পুরুষ তার পূর্বপুরুষের মতোই জবড়জঙ সাজে বিদ্বমান, 
ক্যালিফণ্রিয় গ্রেকে রুমেনিয়! অবধি তেমনি কোট-ট্রাউজার্স টুপী-ওভারকোট। 
অবশ্ত ইতর বিশেষ আছে, তবু মোটামুটি বলতে গেলে সর্বন্র হোঁটেলমূলক 
সভ্য, গির্জামূলক ধর্ম, নাচঘরমূলক সমাজ এবং খাটা-খেলা-থাওয়৷ নামক 
ত্রিনীতি। এহেন সমাজে খাপ খেয়ে যেতে বেশি কষ্ট হয় না, এমন কি আমরা 
বাইরের লোকও অল্লীয়্াসেই এ সমাজের মধ্যে স্থান পেতে পারি। 

লেজার পর্বতমালার নিচে জেনেভা! হুদকে বেন ক'রে অগণ্য পল্লী, কিন্ত 

৪২ 


তাদের প্রত্যেকটাই টুরিস্ট,দের জন্তে হোটেলে দোকানে ছাওয়1। এমনি এক' 
পল্লীতে রম্য! রল'! থাকেন, মণিদা। ও আমি একদিন তীর সঙ্গে চা খেয়ে এলুম 


৫ 


রলার কুটারচির একদিকে হুদ অপর দিকে পর্বত। হ্রদের শাঁড়িটির পাড়' 
ধ'রে যেমন পর্বতের পর পর্বত চ'লে গেছে, হদের জল থেকে সোপানের মতো? 
তেমনি পর্বতের ওপর পর্বত উঠে গেছে। হুদের কূলে কূলে পর্বতের মূলে মূলে: 
পল্লীর পর পল্পী। রলাদের পলীটির নাম ৬1]167)0৬, আর রল'ার কুটারটির 
নাম ৬1119 01591 

ভিল্নতের অদূরে 01:9590 ৫ 011100 নামক ছবাদশ শতাব্দীর একটি 
প্রসিদ্ধ ছুর্গ। বায়রণের কাব্যে এর বর্ণনা আছে, ০71%2ণরকে এখানে বন্দী 
ক'রে রাখা হয়েছিল? হুর্গটির তিনদ্দিকে জল, একদিকে পর্বত | 001015810- 
এর কারা-কক্ষটি গবাক্ষ থেকে যতদূর চোখ যায় কেবল জল আর আকাশ, আৰ 
উভয়ের হস্তগ্রস্থির মতো দিগবলয়। দেহকে যাঁর! বেঁধেছিল কতটুকুই ব1 তারা 
বেধেছিল! আদল মানুষটি যে চোখের ফাক দিয়ে সারাঁক্ষণই ফাকি দিত। 
বরং বন্দী ছিল তার গ্রহরীট|। 

ভিলা অল্গার একপাশে [706] 85:০0 নামক বৃহৎ হোটেল। রলার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসে বখীক্রনাধ নাকি এইখানে ছিলেন। 

রলখর কুটারুটির বাহিরট] নিঃস্ব । দেখ লে প্রত্যয় হয় না৷ যে এত বড় একজন 
সাহিত্যিক এ রকম একট! অন্ন্দর ছোট জরাঙগীর্ণ 'শালে'তে থাকেন। কিন্ত 
ভিতরটি সাজানো--বসবার ঘরে বই-ভরা! শেলফ, বই-ছড়ানে। টেবিল, ফুলের, 
সা্জি, ফুলের গাছের টাব, দেয়ালে দেয়ালে ছবি ও দেয়ালজোড়া পিআনে! । 

রলর সাক্ষাৎ পাবার পরমুহূর্ত পর্যন্ত মনেই জাগেনি যে তীর ঘরের অন্তর 
বাহির গার নিজের অস্তর বাহিরের প্রতিরূপক। 

দীর্ঘদেহ হাজপৃষ্ঠ মা্ষটি, মুখখানি লাজুকের মতে! ঈষৎ নত, মুখের গড়ন 
উদ্টো-ক'রে-ধরা! পেয়ার ফলের মতো চওড়া সরু উচু নিচু। প্রশপ্ত উন্নত ললাট, 


॥ ৪6৩ 


দীর্ঘ শাণিত নাসা, ক্ষুধিত ঈর্ণ কপোল, উদগ্র সংকীর্ণ চিবুক । চোখ ছু'টিভে 
কতকালের ক্লান্তি, হরিণশিশুর নিরীহতা। ওঠে গান্ধীর চেয়েও সরল হাসি, 
বেদনায় পাওুর। সাদাদিধে পোশাক, নীলকষ্জ সথট, টাই নেই, পাত্রীহুলভ কলার । 
এক হাতে দারিক্র্যের সক্ষে অন্ত হাতে অসত্যোর সঙ্গে জীবনময় যুদ্ধ ক'রে এসেছেন। 
তবু ক্ষান্তি নেই, কঠিন খাটছেন, দকাল বেলাটা! শুয়ে শুয়ে লেখেন ; বামকঞ্ণ 
বিবেকানন্দের জীবনী রচনায় এমন ব্যাঁপৃত যে, [,8006 চ:001391/0-- 
€ মন্ত্রধু্ধ আত্ম! ) র চতুর্থ ভাগ এখনও লেখা হয়ে উঠল না। 

মনীন্দ্রলাল বনহুর “পত্মরাগে”্র হুখ্যাতি করুলেন, ৬/৪8০০স্কেত জার্মান 
'অঙ্গবাদ পড়েছিলেন । শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের *্শ্রীকান্তে”র ভূয়সী প্রশংসা 
ক'রে তার নত্বন্ধে ৎম্থক্য প্রকাশ করলেন। *শ্রীকান্তে”্র ইতালিয়ান অনুবাদ 
হয়েছে, ফরাসী অনুবাদ হচ্ছে। দিলীপকুমার রায়ের কে ভারতীয় সংগীত 
শুনে প্রীত হয়েছেন, মধ্যধুগের ইউরোপীয় ধর্মসঙ্গীতের সঙ্গে তার সাদৃহ লক্ষ্য 
করেছেন, কিন্ত মধ্যযুগের পরে উভয় সংগীতের ধার] বিভিন্ন পথে প্রবাহিত 
হওয়ায় ভারতীয় সংগীতের সঙ্গে আধুনিক ইউরোপীয় সংগীতের বহদুর 
ছাড়াছাড়ি ঘটে গেছে, এখনকার ইউরোপ ও-সংগীত গ্রহণ করুবে কি ন! নিশ্চয় 
করে বলতে পারলেন ন1। 

এতক্ষণ সহজভাবে কথ! বলছিলেন আপনার লোকের মতো! ঘরোয়া ভাঁবে 
বৃদৃিষ্ট হেনে। যেই ভাবী যুদ্ধের সম্ভাবনার প্রসঙ্গ উঠল অমনি উত্তেজিত হয়ে 
পড়লেন রাজ! লীয়ারের মতো।। নির্বাপোম্ুখ শিখার মতে স্তিমিত নেত্রে 
আবেগ জলে উঠল। দক্ষিণ হস্ত আবেগে উঠ.তে পড়তে লাগল, বেগময্ী 
ভাষার সঙ্কে তাল রেখে! তন্ময় হয়ে চেয়ার থেকে সরে সরে এসে খসে 
পড়েন বুঝিব! ? গত মহাযুদ্ধের প্রারভ থেকে তীর হৃদয়ের এক স্থলে একটি ক্ষত 
'আছে, সেই ক্ষতটিতে আঙুল ছোয়ালে যাতনায় অধীর হয়ে ওঠেন। 

প্রতীতির সহিত বল্পেন, নেশন্র1 যতদিন না ঠেকে শিখছে যে এক 
'নেশনের ক্ষতিতে গব নেশনের ক্ষতি, যুদ্ধ ততদিন থাকৃবেই। কাতর ম্বরে বল্লেন, 
ান্থষের ইতিহাসে যুদ্ধের দেখছি অবসান হলো! না! তবু অসীম ভবিস্কতের 
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দিকে দৃষ্টি রাখলে আশার আমেজ থাকে । উদ্দীপ্ত হয়ে বল্লেন, আলো! জালান্‌, 
আলে! জালান্‌, দিকে দিকে আলে! জালিয়ে তুলুন। যুদ্ধের গ্রতিষেধ-_ শিক্ষা । 

শিক্ষা-সথ্ঘদ্ষে আর্টিস্টের কর্তবা নিয়ে কথা উঠল। আর্টস্ট কি কেবল চিন- 
কালের সৌন্দর্য হুতি নিয়েই থাকবে, না, শ্বকালের সমস্তা-সমাধানেও সাহাধ্য 
করবে ? বল্লেন, দুই-ই কর্‌বে । সকল যুগের জগত কিছু, নিজের যুগের জন্ত কিছু । 
মাহষের মধো একাধিক আত্মা আছে_কোনোটার কাজ আর্টের পৃজা, 
কোনোটার কাজ সমাজের সেবা । যে-মানুষ আটিস্ট সে-মান্য কেবল আর্ট 
চর্চা ক'রে ক্ষান্ত হবে না, সে ভালোর সপক্ষে ও মন্দের বিপক্ষে প্রোপাগাও্া 
করবে, ভলতেয়ার ও জোলার মতো! অন্যায়ের বিরুদ্ধে মপীযুদ্ধ চালাবে। 
এর জন্তে যে তার যুগোত্বর হৃষ্টির ক্ষতি হবে এমন নয়, কেননা তার যুগোত্বর 
সপ্রর ভার তাঁর যে-আত্মাটির হাতে দে-আত্মাটি কিন্ত সর্বক্ষণ সজাগ নয়। 

মাঙ্ষষের একাধিক আত্মা আছে একথা রলশার রচনার অনেক স্বলেই 
পড়েছি, তবু মানুষের অথণ্ড ব্যক্তিত্বটাকে এমন খণ্ড খণ্ড ক'রে দেখার প্রস্তাবে 
মন সাঁয় দিলে না। তা'ছাড়া সমস্যা তো! প্রতিযুগেই আছে, প্রতিযুগেই থাকবে, 
সেজন্তে ভাব বাঁর ও খাট্বার লোক ও যুগে যুগে অবতীর্ণ হন। আর্টিস্ট তাদের 
কাজ কেড়ে নেবে কেন? তাঁদের বাহন হবে কেন? বিশুদ্ধ আর্টের দেবী কি 
বড় সহজ দেবী? অসপত্ব পৃজ। না পেলে কি তিনি বরদান করেন? কালিদাসের 
যুগের সমস্যার জন্তে কালিদাস কী করেছিলেন? গোটের যুগের সমস্যার জন্টে 
গ্যেটে কী করেছিলেন ? জিজ্ঞাস! করুলুম, শেকৃস্পীয়রের যুগেও তো সমস্যা ছিল, 
তার স্যহিতে তার ছায়া দেখিনে কেন? তার ম্বকালের প্রতি তার দায়িত্ব 
দেখিনে কেন? উত্তরে বল্লেন, কিছু কিছু দেখি বৈকি। কিন্তু তার যুগে হয়ত 
এ যুগের মতো বড় কোনে সমস্যা ছিল ন1। 

মন না মান্লেও প্রতিবাদ করুলুম না। এই যথেষ্ট যে আর্টিস্ট কে রল" 
দেশকালের অনুরোধে বিশুদ্ধ আর্ট চর্চ| মুলতুবি রাখতে বল্ছেন না, বিসর্জন 
দিতে বল্ছেন না, বল্ছেন শুধু তাই ক'রে নিরন্ত না হ'তে, তাইতেই আবদ্ধ ন 
রইতে। রুশনায়কদের মতো! ফর্মায়েস দিচ্ছেন না যে, “হে আর্টিস্ট, তৃঙ্গি 
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বৃথের মনোরঞ্জন করো, যুখতস্ত্রের জয়গান করো, বলো! বন্দে-যুখম্‌”, কিংবা 
তারততনায়কদের মতো! ফতোয়! দিচ্ছেন ন। যে, “ঘর যখন পুড়ে যাচ্ছে তখন, 
ছে কবি, তোমার কাব্যবিলাস ছাড়ো, ফায়ার ব্রিগ্রেডে ভর্তি হও, নেহাৎ যদ্দি 
তা না পারে! তো অন্তদের কর্তব্-সচেতন করতে সৰ রন ছেড়ে কেবল ঝাল 
বদের কবিতা লেখো” তিনি যা বল্ছেন তার মর্ম এই যে, মাুষের সমস্তটা 
খন আর্টিস্ট,নয় তখনবিশুদ্ধ আর্ট, হ্ট্টির অবমরে সে অপর কিছুও কর্তেপারে, 
এবং যেহেতু তার অন্তর হচ্ছে লেখনী কিংবা তুলিক1 সে-হেতু তারি সাহায্যে দে 
ধর্মযুদ্ধ করুলে ভালো! চ্য়। এইটে লক্ষ্য করবার বিষয় ঘেঃ তিনি আর্টিস্ট কে অন্ন 
আর্টিস্ট হয়ে যুগ-খণ শোধ কয়তে ৰল্লেও অন্-আর্টকে আর্ট ৰলেননি, প্রৌপা- 
গাগ্ডাকে আর্টের থেকে পৃথক ক'রে বত্ব-পত্ব জানের পরিচয় দিয়েছেন । 

কথায় কথায় বঞ্জেন, টাকার জন্তে আর যাই করুন বই পিখবেন ন1। 
টাঁকার জন্যে অন্ত খাটুনি, আনন্দের জন্তে বই-লেখ|। তার নিজের যৌবনে 
তিনি দারিপ্র্যদায়ে শিক্ষকতা করেছেন, আরে। কত কী ক'রে স্বাস্থ্য হারিয়েছেন, 
কষ্টার্জিত হবক্পপরিমিত অৰ্সর সময়কে ফাকি দিয়ে সবদ্বতীর সেবা করেছেন, 
কিন্তু সবস্বতীকে ফাঁকি দিয়ে লক্ষ্মীর সেবা করেননি। 

সমাজের প্রতি আর্টিস্টের।দায়িত্ব প্রসঙ্গে বল্লেন, প্রত্যেক ব্যক্তির কর্তব্য 
কিছুটা ক'রে কারিক শ্রম করা, আর্টিস্টও হখন ব্যদ্কি তখন আর্টিস্টেরও এই 
কাঁজ কর! উচিত। 

ম্যাদ্লীন বল"! টিগ্পনী দিলেন, দ্বয়ং কায়িক শ্রম করবার অবসর পাননি 
ব'লে রলাার একটা আক্ষেপ থেকে গেছে-- ভার শরীর ভেঙে পড় ৰাঁর ওটাও 
একট কারণ ।* 

কিন্তু ষে-মাহষ জগৎকে জাক্রিস্তফ, দিতে পারেন সে-মাস্থষের শক্তি কায়িক 
শ্রমে অপচয়িত হ'লে কি জগৎ ক্ষতিগ্রস্ত হতে! না? জার্টিস্ট যদি কায়িক শ্রমে 
হাত দেয় তো! “ইতোনষ্টন্ততোত্রষ্টেশ্র আশঙ্কা থাকে না কি? 

ম্যাদ্লীন রল1 বল্পেন, এমন কোনে! কথা নেই। এই যে তিনি অর্থাভাবে 
ছেলে পড়িয়ে সময় ক্ষয় করতে বাধ্য হলেন, এর বদলে যদি কায়িক আম কৰুলে 
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চল্ত (অর্থাৎ অন্নবন্থের জন্তে আবশ্যক অর্থ জুটত ) তবে তার স্বাস্থ্যের এ দশ! 
হতে! না, তিনি আরে! কত ক্রি করতে পার্তেন। তাছাড়া তার বিশ্বাস এই 
আত্যন্তিক ম্পেশালিজেশনের যুগে সর্বমানবকে পরস্পরের সঙ্গে যুক্ত বাখবার 
জন্তে ত একটা-কিছু দরকার, নইলে উধ্ব শ্রেণীর মানুষ নিম়শ্রেণীর মানুষকে 
বুঝবে কী হুত্রে? যাঁরা গতর খাটিয়ে খায় তাদের উপর থেকে যারা মাথ! 
খাটিয়ে খায় তাদের অবজ্ঞ! ঘুচবে কী ক'বে? 

বুঝ লাম মহাত্মাজীর সর্বভারতীয় যোগন্ছত্র যেমন চরকা, লী র সর্বমানপিক 
মিলনচ্থত্র তেমনি কায়িক শ্রম । উভয়ের মনের এই ভাবটি টল্স্টয়ের স্থুরে 
ৰাধা। শ্রমীদের ওপরে বিশ্রামীদের পরগাছাবৃত্তি পৃথিবীস্থদ্ধ মানবপ্রেমিককে 
ভাবিয়ে তুলেছে। সমাজের যেসব দাস-মক্ষিকা এত যুগ ধ'রে সমাজের রাঁণী- 
মক্ষিকাঁদের জন্যে আনন্দহীন থাঁটুনি খেটে এমেছে, সেই সব দলিত মানব জাজ 
ফণ। তুলে দীড়িয়েছে। এট হচ্ছে শুদ্র বিশ্বোহের যুগ । ভারা বল্ছে, পেটের 
দায় তো! গ্রতি মানুষেরই আছে, একল। আমর! কেন খেটে মরৰ? এসে! সকলে 
মিলে দায় ভাগ করে নিই, কারক শ্রম তোমরাও করে৷ আমরাও করি। 
শু্রবিজ্রোছের এই মৃল-ধুয়াঁটাঁর জগৎ জুড়ে মহলা! চলেছে? বৈশ্যর ভয়ে কাপছেন, 
ক্ষত্রিয়র! ঘট ক'রে গৌঁফে ত! দিচ্ছেন, ব্রাহ্মণর! রফার উপায় খু'ঁজছেন। 

সাময়িক একট] রক্ষার দিক থেকে রল-গান্ধীর প্রস্তাব-মতো প্রতি মাস্থষের 
আংশিক শৃত্রীকরণের মূল্য আছে, সন্দেহ নেই। এরা ন] বল্পেও ঘটনাচক্রে 
বাধ্য হয়ে শৃত্রধর্ম স্বীকার করুতেই হবে সকলকে | ঘটনাচক্রে বাধ্য হয়ে সকলেই 
একদিন ক্ষান্রধর্ম স্বীকার করেছিল। ঘটনাচক্রে বাধ্য হয়ে সকলকেই আজ 
টৈশ্যধর্ম গ্বীকার করতে হচ্ছে। এখনকার দিনে এমন কোন আর্টিস্ট আছেন 
--ব্রাঙ্ষণ আছেন- যিনি অন্গবন্ত্রেরে জন্যে অথ উপার্জন করছেন না? কেউ 
আর্টের বিনিময়ে কর্ছেন, কেউ অন্য কিছুর বিনিময়ে করুছেন। আর্টের 
বেশ্টাবৃত্তি ধার কাছে নীতিবিরুদ্ধ আটেতর টৈশ্তবৃত্তি তার ভরসা । রলণ 
টাকার জন্য বই লেখেননি, কিন্তু ইন্থুলমাস্টাবী করেছেন। ববীন্দ্রনাথ টাকার. 
; জন্যে বই লেখেননি, কিন্তু জমিপারী করেছেন । দাছে পড়ে পরধর্ষের শরণ না 
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নিয়ে যখন উপায় নেই তখন শৃর্রোচিত কারিক শ্রম ভালো, না, বৈশ্টোচিত 
মন্তি-বিক্রয় ভালো? রল'র মতে প্রথমটা | যদিও কার্ধতঃ তিনি দ্বিতীয়টার 
আশ্রয় না নিয়ে পারেননি । কারণ, হাতের দাসত্বের চেয়ে মাথার দাসত্বের 
বাজারদর বেশি-_-এক বোল্শেভিক রাশিয়। ছাড়া সর্বআ্র। 

কিন্ত একট। না একট! দাসত্ব কি করৃতেই হবে চিরকাল? এমন দিন কি 
আপবে ন] যেদিন মানযমাত্রেই সর্বতোভাবে শ্রষ্ট। হবে নিজের নিজের ক্ষেত্রে, 
বিচ্যুত হ'তে বাধ্য হবে ন৷ স্ব-স্ব ধর্ধ থেকে? শৃত্রত্বের অগৌরব সকলে মিলে 
ভাগ ক'রে নিলে তে! রোগের জড় মরে না, সকলে মিলে রোগে ভোগা যায় 
সাত্্। লেবারের ডিগ.নিটি প্রমাণ করার জন্যে সকলে মিলে ম্যানুয়াল লেবার 
করলে তো বেগার খাটার নিরানন্দ অপ্রমাণ হয় না, কর্মের দাসত্বকে “কর্তব্য* 
আখা! দিয়ে নিজেদের ভোলানে। হয় মাত্র। প্রতিভার প্রেরণায় যে-মান্থয চাষ 
করে স্থতো৷ কাটে, সে-মাহুষের শূদ্রত্বে দাসত্বের গ্লানি কোথায় যে, তাই ভাগ 
ক'রে নেবার জন্যে বলখুকে চাষ কবতে হবে, রবীন্দ্রনাথকে চরক1 কাটতে হবে? 
সমাজ ধনী হবে, যদি প্রতি মানুষের প্রতিত। পায় আপন চরিতার্থতা। বিকচ 
ব্যক্তিত্বের বৈচিত্র্য স্বীকার ক'রে যে জটিল সামগন্তের স্টি হবে সেই সামঞ্ষস্তই 
তো সমাজের আদর্শ, সেই সনাতন, সেই তো! সম্পূর্ণ । চাতুবর্ণের সাঙ্কর্ধ ঘটিয়ে 
দিয়ে বৈচিত্রাধ্বংসী বহিঃসাম্য স্থাপন। করলে সামরিক একটা রফ। হয়তো! হয়, 
কিন্ত মানুষের এতে তৃপ্তি নেই। মান্য চায় শ্রষ্ত্বের স্বাধীনতা, এ ছাড়! আর 
সমস্তই তার পক্ষে দাসত্ব। শুদ্রকে দাও শর্ট তের শ্বাধীনতা, তার শ্রম হোক 
তার কাছে গান গাওয়! ছবি আকার মতো আনন্দময়, তার শ্রমের পুরস্কারে সে 
রাঁজা হোক-_কিস্তু অশূ্রকে দ্বধর্মচ্যুত করে পূর্ণতঃ হোক অংশর্তঃ হোক শূ্র 
কোরে নাঃ তার বীণ! তুলি কেড়ে নিয়ে তাকে কাস্তে হাতুড়ি ধরিয়ে! না; 
মাঅ আধঘণ্টার জন্যে হলেও তাকে দিয়ে চরক। কাটিয়ে! না । 

কারিক শ্রম সম্বন্ধে আমার এই সব ধারণ! আমি রলাকে জানাইনি। 
জানালে লন্ভবত: তিনি বলতেন যেঃ একই মান্য কি ব্রাদ্ধণ শুন্র ছুই হ'তে পারে 
না? প্রতি মানুষের মধ্যে যে একাধিক আত্ম! আছে। 71090601170 নাটক 
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লেখেন, লাঁওল ঠেলেন, মৌমাছি ও পিঁপড়েদের তদারক ক'রে প্রামাণিক 
বিজ্ঞানপ্রস্থ লেখেন---তার তা! ছলে গোটা তিনেক আত্মা । কোনোরকম কায়িক 
শ্রমের প্রতি যার একটাও আত্মার একটুও কুচি নেই এমন মানুষ সম্ভবতঃ 
একজনও পাওয়া যাবে না। 

এমন ঘর্দি তিনি বলতেন তবে আপত্তি করতুম না। নিজেকে নানা- 
দিকে কুশলী কর্বার সাধ মাহুষমাত্রেরই আছে। এই দাধ যদি মান্য 
মান্রকেই স্থতো কাটা নামক কাজটিতে কৃতী হ'তে প্রেরণা দেয় তবেই সে চরকা 
ধরবে। নতুবা স্পেশালিজেশনের প্রতিকার শ্বর্ধপ কিংবা! সর্বতোভাবে আত্মদ্পুর্ণ 
হবার দুরাশাঁয় কিংবা! পর্বমানবের অঙ্গে যুক্ত হবার ধারণায় যদি ধরে বা ধর্তে 
বাধ্য হয় তবে সেট] হবে তার স্থষ্টির সতীন, তার অস্থরের দাসত্ব । আধ ঘণ্টার 
জন্যে হলেও সেট! তার স্বাধীনতার শ্বানরোধী। সর্বজনীন দাসত্বের দ্বারা সর্ব- 
মানবের যে একীকরণ সে-মস্ত্রের উদ্গাতা যদি রল-গান্ধী-টলস্টঘ্ও হন্‌ তনু 
সেট! ছদ্মবেশী জড়বাদ। 

মণীন্দ্রলাল জিজ্ঞাদ1! করলেন, এ যুগের লোক কাব্য পড়ে না কেন? রঙ্গ 
বল্লেন, এ যুগের লোকের দুখ স্থথের কথা কেউ কাব্যে লেখে না ব'লে । ভিক্তর 
উগোর মতো জনপাধারণের কৰি থাকলে জনসাধারণ কাঁব্য পড়ত টৈকি। 

এবার তার মনের আরেকট1 কোণ ছোন্ন! গেল। তাঁর কাছে আর্টের অভীষই 
সমঝদার, আলটামেট সমঝদার-_-জনলাঁধারণ। জনসাধারণের জন্তেই আর্ট। 
তিনিই একদিন 7৪০০1615 "1০০0৪-এর পরিকল্পন। দিয়েছিলেন। যা-কিছু 
সুন্দর যা-কিছু শিব তা! থেকে যদি একজন মান্য ও বঞ্চিত থাঁকে তবে আর্টিস্টের 
আনন্দ অপুর থেকে যায়। তাব'লে তিনি কোথাও এমন বলেননি যে জন- 
নাধারণের আর্ট জনসাধারণের দিকে নেমে যাবে । অন্যত্র তিনি বলেছেন খাঁটি 
আর্টের আবেদন এমন গভীর যে, নিম্নতম অধিকাঁবরীর হদয়ও তাতে সাড়। দেয়। 
প্রমাণ, শেক্স্পীয়রের নাটক। ও-জিনিস বোঝ বার জন্যে বৈদঞ্ধোর দরকার 
থাকতে পারে, কিন্ত বোধ করবার পক্ষে প্রকৃতি য! দিয়েছে তাই যথেষ্ট। 
শেক্স্‌পীয়র দেখবার জন্যে ইতর লাধারণের আগ্রহ শিক্ষিতদের আ'গ্রহকে 
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ছাড়িয়ে যায়। 

চা খেতে খেতে শেষ কখ] হলে! সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষ| সম্বন্ধে। সাহিত্যের 
প্রভাবে হ্দি নৈতিক অরাজকতা! ঘটে তবে তার জন্তে কিসাহিত্যিকদায়ী হবে? 
বন্পেন, ধর্মের প্রভাবে জগতে কত যুদ্ধই ঘ'টে গেছে, তার জন্তে কি কেউ ধর্ম 
দংস্থাপকদের দায়ী করে? সাহিত্যিক যদি সুম্থমনা! হয়ে থাকে তবে সমাজের 
গত্যিকার আদর্শের সঙ্গে সাহিত্যের সত্যিকার আদর্শের বিরোধ হবে না; জার 
যদি অন্থস্থমনা হয়ে থাকে তবে তার বচনাকে সাহিত্য নাম দিয়ে সাহিত্যকে 
লাজ! দেওয়! সাঁজে ন1। | 

রল'র কথাগুপির গ্রতিলিপি দিতেপারলুম না, ভাবছায়! দিলুম। এইখানে বলে 

স্বাথি যে, এই আঁলাপ-আলোচনার অধিকাংশই হয়েছিলমণি-দাঁতে ও বলাতে ; 
এবং আমি ফরাসী ভালে! না বুঝতে পারায় তথা রল। ইংরেজী আদৌ ন1 বলতে 
পারায় মণি-দার ওকুমারী বলার ওপরে আমাকে এতটা নির্ভর করুতে হয়েছে যে- 
এই লেখায় অনেক ভুলচুক থেকে গিয়ে থাকতে পারে। তবু মোটের ওপর এতে 
কিছু এসে যাবে না এই জন্যে যে, এই আলাপ-আলোচনার আগে ও পরে 
বহুবার আমি রল'ার মতবাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ-পরিচিত হয়েছি। এসব তীর মুখে 
নতুন শুনলুম এমন নয়। আমরা ভীর কথা! শুন্তে যাইনি, আমর! গিয়েছিলুম 
তাকে শুন্তে-_ও তীকে দেখতে। কাব্য প'ড়ে যেমন ভাবি কবি তেমন কি না, 
এইটি জান্বার জন্যে গ্রত্যেকেরই একটি শ্বাভাবিক কৌতুহল থাকে। স্থষ্টি দেখে 
ষ্টার যে-কল্পমৃন্তিটি গড়া ঘায় বাস্তবের সঙ্গে তার তুলন! ক'রে না দেখা পর্বত 
হু্টিটাকেই পূর্ণরূপে দেখ! হয় না। 

জা ক্িস্তফের শর্টীকে তার ফোঁটোর সঙ্গে মিলিয়ে মনে মনে যে কল্পমৃন্তিটিকে 
গড়েছিলুম দে-মুত্তিটিকে ভেঙে ফেল্তে হলো! ব'লে ছুঃখ হলো, কিন্তু মান্থযটিকে 
ভালোবাসতে বাধল না। বলিষ্ঠমনা পুরুষের বাছিরটা বণিষ্টদ্েহ পুরুষের মতো 
হলে থাক্‌লে শ্রদ্ধা বাড় ত, কিন্ত এশ্ব্ময় মনের বাহিরট! শিশু ভোলানাথের মতো! 
দেখে মঙ্তা জন্মাল। দেহে যনে নুসমঞ্জস পার্সস্তালিটি বলতে একমান্জে রবীন্র- 
নাথকে দেখেছি, গান্ধীকে দেখে নিরাশ হয়েছিলুম, রললাকে দেখে হলুম। এদের 


দেহ এদের আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে গেছে ও আগুনকে ঢেকেছেঃ সন্গাসীর! 
গাত্ধের বিস্তৃতি যেমন তার অন্তরের তপন্ত!কে ঢাকে। কিন্ত যেষন গান্ধীর প্রতি 
তেমনি রলার প্রতি এমন একটি মমত! জাগ.ল যেঘনটি নিছক গ্রসীব্যক্তির প্রতি 
জাগে না। ভালে! লাগ। ভালোবানার মধ্যে কোন্খানে যে একটি সুক্ষ বেখা 
আছেচিগ্াকবে তার নিরিখ পাইনে,বোধ ক'রে তার অগ্তিত্ জানি । এক-একট। 
বিরাট পার্সন্াাপিটির মংস্পর্শে এলে এই বোধ-ক্রিয়াটি একাস্ত হুম্পই হয়ে ওঠে। 


৬ 
ফরাপী:দর পাঁরী নগরীর নাঁমে পৃথিবীন্দ্ধ যোঁক মাঘাপুবীর স্বপ্ন দেখে। 
আরব্য রজনীর বোগব্দাদ শ্বার কথানাহিতোর পারী উভবেরই সম্বন্ধে বল] চলে, 

শর্ধেক নগরী তৃমি পর্ধেক করন 1” পৃথিবীর ইতিহানে পাদীর তুলনা নেই। 
ছুই হাঞ্জার বৎ্দর তার বন্নস, তবু চুল তার পাঁকৃলে। না। কতবান্ব তাঁকে কেন 
ক'বে কত দিগ.বিজরয়ীর সাআাজা বিস্তৃত হলে।, কতবার তারপথে পথে নামা মৈঙ্্ী 
স্বাধীনতার রক্তগঙ্গ। ছুটল, কত তাগী ও কত ভোগী, কত নী ও কত কর্মী, 
কত রসজ্ঞ ও কত ছুঃসাহদী, বিপ্রৰে ও শ্থটিতেম্বাধীন তায় ও প্রেমে তাকে অমর 
মানবের অমব্বাবতী করলেন, সাহিতো চিত্রকলার ভান্কর্ষে নাটাকলার সুগন্ধিশিল্পে 
পরিচ্ছদকলার স্থাপত্য ও বাস্তকলার লে সভ্যঙ্গগতের শীর্ষে উঠল। পারীই তে! 
আধুনিক ঘতাতারমত্যি কারের বাঁজধানী, অগ্রনরদের তপস্তান্থল, অন্থদারকদের 
তীর্থ । এর একটি দ্বার প্রতি দেশের কাঞ্চনবান দৃস্তে গপ্রার্থাদের জনো খোলা, 
অনা দ্বারটি গ্রতিদেশের নিঃসন্বল শিল্পী ভাবুক বিদ্যার্থাদের জন্যে মুক্ত। একদিক 
থেকে দেখতে গেলে পারী রূপোপজীবিণী, আমেরিকান ট্যুরিস্টদের হীরা- 
জছরতে এর সর্বাঙ্গ বাঁধা পড়েছে, তবু জাপান অস্ট্রেলিয়া! আর্জেটিনা থেকেও 
শৌখীন বাবুর! আমেন এর ছার-গোঁড়ায় ধর্ন! দিয়ে একট! চাঁউনি বা একটু 
হাপির উচ্ছিষ্ট কুড়োতে। অন্যর্দিক থেকে দেখতে গেলে পারী অনপূর্ণা, 
নর্ঘদেশের পলাতকদের আশ্রয়দাত্রী, তার জাতিবিছ্েষ নেই, ঘষে পোন্‌ রুশ, 
রুষেনিয়াকেও শ্রমের বিনিময়ে অন্ন দক, নিগ্রোকেও শ্বেত-সেনার নাপক 
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করে এবং নানাদেশের যে অসংখ্য বিস্তার্থাতে তাঁর প্রাঙ্গণ ভরে গেছে তাদের 
কত বিদ্কার্থাকে সে বিভার সঙ্গে সঙ্গে জীবিকাও যোগায়। 

পৃথিবীর অন্ত কোনে নগর দেখতে পৃথিবীর এত দেশের এত ট্যুরিস্ট, আসে 
না; পাব্ী দেখতে প্রতি বনর যে কয়-লক্ষ বিদেশী আলে, তাঁদের পনেরো 
আন! আমেরিকান ও ইংরেজ । আমেরিকানদের চোঁখেপারীই হচ্ছে ইউরোপের 
রাজধানী, আর ইউরোপের লোকের চোখে পারী হচ্ছে লগ্ন ভিয়েনা বাঁলিন 
মক্কোর চেয়েও আন্তর্জাতিক । আমেরিকান বিদ্যার্থাতে পাবী ছেষধে গেছে, আর 
ইউরোপের নানাদেশের বিষ্তার্ীদের কাছে পারী চিরকালই আমাদের কাঁশীর 
মতো! কালচার-পীঠ। শুধু কাশী নয় কামরূপও বটে, যত রাজ্যের রোমান্দ- 
পিসাস্থ এই নগরীতেই তীর্থ করতে আসে। 

আয়তনে ও লোকসংখা?য় পারী লণ্ডনের প্রায় অর্ধেক, কলকাতার প্রায় 
তিন গণ। আজকালকার দিনে একট। শহরের সঙ্গে আবেকট। শহরের বাইরে 
থেকে যে তফাৎ সেট] ছে!ট ভাইয়ের সঙ্গে বড় ভাইয়ের তফাৎ, বয়স ও বুদ্ধির 
উনিশ-বিশ থাকলেও পারিবারিক সীঘৃশ্ত উভয়েরই মুখে । 

পারীতে উ্রীম মেট্রো! বাঁস্‌ ট্যাক্সি ধোয়া কাদা বস্তি ব্যারাক লগ্ুনের মতো 
সমস্তই আছে, কিন্তু মোটরগাড়ি কিছু বেশি সংখ্যক, বাড়িগুলে। কিছু শ্বাধীন 
গড়নের, কাদাঁট1 কিছু গভীর ও গাড় । মোটের ওপর পারী লগ্ডনের মতো 
ফিটফাট নয়, বেশ একটু নোংরা এবং অনেক বেশি গরীব । উচুদরের বাস্বকলা 
তাঁর কয়েকটি প্রাসাদে সৌধে থাঁকূলেও লগ্ডনের সৌঠ্ঠব তাঁর অধিকাংশ বাড়ির 
নেই। এঁতিহাসিক প্রাসাদসৌধের ছবি দেখে পারীকে যা ভাবি সর্বলাধারণের 
বাঁসগৃহ দেখলে সে কল্পনা ছুটে যাঁয়। কিন্তু পাঁরীর আসল পৌন্দর্ঘ তার 
গ্রশস্ত সরল রাঁজপথগুলি, তার বৃহৎ চতুষ্কোণ প্লাসগুলি, তাঁর সপ্রসেতৃবেহিত 
সর্পিনী নদীটি, সপিপ্নীর ছুই র্সনার মতে। সেন্‌ নদীর ছু'টি অর্ধের মধ্যবর্তী ্বীপটি 
এবং নগরীর ছুই উপাস্তে প্রমোদোগ্ঠান ছু'টি। 

পাঁর়ীতে লগ্তনের মতো! পার্ক বিরল; তবে'তাঁর একটি রাজপথ এক একটি 
লরলরেখাকৃতি পার্ক বিশেষ। পারার নিভাস্ত মাঝারি বাজপথগুলিও লেপ্ট,াল্‌, 
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১ এভিনিউর চেয়ে চওড়া । “ঈঁজেলিদী*্র এক পাশ থেকে আর এক পাশ দেখা 
যাঁ় না, পাশ।পশি দশট1 চৌরঙ্গীর মতো। সে তো একট রাঙ্পথ নয় একসন্গে 
অনেকগুপি রাজপথ, বাঁজপথের মাঝখানে এক সারি বাঁগান, বাঙ্গপথের ওপরে 
এক একটি দোকান বা গ্রাণাদ ব1 ধিয়েটার। এক একটা! বুগগভার্দ এক একটা! 
বিরাট ব্যাপার, ধেমন দীর্ঘ তেমনি প্রস্থ। অধিকাংশ রাস্তার সম্বন্ধে একথা খাটে 
যে, একটি রাস্ত| মানে একটি বান্ত! নয়, সমান্তরাল ছু'ট তিনটি বাস্ত! কোনে! 
কোনে। স্থলে পাচ রাস্ত। | অর্থাৎ প্রতি রাস্তার অনেকপ্তপি ক'রে ভাগ আছে, 
যেন ইন্জ্রধনুর সাতট ভাগ । প্রথম ফুটুবাতের পরে বাস্ত।, রাস্তার পরে গাছের 

সারি, গাছের সারির পরে ঘৌড়দৌড়ের বাস্ত। পে রাস্তার পরে গাছের সারি ও 
বস্বার বেঞ্চ, ভারপরে আবার ঘোড়দৌড়ের রাস্তা, তারপরে আবার গাছের 
পার্টিশান্‌, তারপরে আবার রাস্তা, তারপরে আবার ফুইপাত। সব বাস্তার অবস্ঠ 
একই রকম ভাগ নয়, তবে অধিক।ংশ রাস্তাই অদাধার্ণ চওড়! আর অনেক 
বান্ত!র ফুটপাতের ওপরে স্থলে স্থলে ছোট ছোট দোকান "মাছে, যেমন পুবীর 
"বড় দাণ্ডের ওপরে অস্থাণী ছোট ছোট দোঁকান। এক একট! ফুট্পাথও 
রাস্তার মত চওড়া, স্থলে স্থসে এই নব দ্বীপের মতো দোকান, অধিকাংশ 
ছেঃলদের খেলনার ব| মেয়েদের এট1-ওটাৰ দোকাঁন। ঠিক আমাদের দেশের 
মতে! সে সব দৌকানে ভিড় জমেছে, দরদপ্তর চলেছে, হৈচৈ হটগোল। 

মামাদের সঙ্গে ফরাপী ইতালিয়ান প্রভৃতি দক্ষিন ইউবোপীরদের প্রকৃতিগত 
মিল আছে। এরাও খুব গোখমাগ ভালবাদে, অতিরিক্ত রকম বাচাপ, আর 
বাদ্‌শাহী রকমের কুঁড়ে। কুঁড়ে বল্লে বোধ হয় ভুঙ্গ বল! হয়, বরং বলি বিশ্রাম- 
প্রি । সময়ের দাম এর! ইংরেজ আমেরিকানদের মতো! বোঝে না, ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট। আড্ড| দিপ্রে কাটিয়ে দেয় । তা ব'লে এর! বড় কম খাঁটে না। পারীর যাঁরা 
আন অবধিবাপী খুব খাটতে পারে ব'লে তাদের সুনাম আছে। মেদের! গল্প 
কর্ধার নময়ও জাম! দেশাই কর্ছে, শোঁখিন জাম|। জামাঁকাঁপড়ের শখটা 
ফরানীদের অপভব রকম বেশি, বিশেষ ক'রে ফরানী মেয়েদের ও শিশুদের, 
পুরুষরা কতকট| বেপরোরা। তাদের প্রধান সম্পদ তাদের জাদ্‌ররেলী গেঁফ, 
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তাদের জেই ক্রক্ষান্টিতে শান দেবার দিকে তাদের যত দজর তত নজর 
তাদের-ান-না-কঝ1 গাছের দিকে নেই। স্ুগঞ্ধিশ্ক্লি পারীকে আশ্রয় করবার 

কারণ হয়তো! এই | সা, পারীর লোক খুব খাটতে পারে বটে, খুব ভোরে উঠে 

খাটতে আব করে চে, অনেক রাত অবধি খাঁটে, কিন্তু পাঁনাহ1বট। লেই 

অনুপাতে ঘটা! করেই করে। এরা] ব্রেকফাস্ট, বেশি খায় নাঁ, ল1ঞট। ইংলগ্ডের 

তুলনখ় বেশি খাঁর, আর ভিনারট। ইংলগের তুলনায় রাত কঃরে খায়। আহার 

লন্ঘদ্ধে এদের মোৌগংজাই রুচি, গোপালের মতে। যাহ! পায় তাহ! খায় না, 

রন্ধনশিল্প ইউরোপের কোথাও থাকে তে পাবীতে। এত রকমের খাগ্য এত 

»ভ্ঞায় কেন অনেক দাম দিয়েও জগ্ুনে পাবার যো দেই । ছুনিয়ার সব দেশের, 
খানার এব] সমঝদাঁর, সেই জন্যে যেকোনো বরেস্কোর1য় সব নেশনের খাঞ্ছের 

একটা না একটা নমুনা পাওয়া যাবেই । জবচেয়ে আশ এই যে, পাক্ীতে 

অত্যন্প খরচে অনেকখানি তৃথ্ডির সহিত খেতে পাকা যায়। বান্গাটা উচুদবের 

তে] বটেই, বান্না] টাটকা । শাক-*ভী ও মাংসের জন্ে ইংলগড অঙ্ দেশের 
মুখাপেক্ষী, ফ্রাঙ্দ তেমন নয়। 

এ তে1 গেল আহাব-ওত্ব। ফরাপীবরা পাননিপুণও বটে। যে কোনো 
রেস্ভোং্য় গেলে ভোজ্য তালিকার সঙ্গে সঙ্গে একটা পানীয় তালিক1ও দেয়। 
ও বলে বঞ্চিত বলে খ1টি খবর দিতে পারুব ন" কিন্তু সে জন্তে অপদস্থ হয়েছি 
পদেপদে। এ কেহন মানুষ যে “ভ"্য” খার না-ই ভেবে ওরা হা কবে 
তাকায়। আমি মনে করেছিলুম ইংরেজবাই ভারি মদ খায়, বেনন। লগ্ুনের 
অলিতে গলিতে “পার্রিক বাঁব”। ও হরি! পারতে গলিতে গলিতে যে, 
একট! নয়স্ছুটে] নয় পর্চাশট1] কাফে! লগ্তনে কাফে নেই, কাফে নামধেয় যা 
আছে আসলে তা রেস্তোর?, জণ্তনের রেস্তোরাঁর সংখ্যা পাঁরীর তুক্নয 
আঙলে গোন। যায়। 

এই কাফে জিনিসটি ফরাসী দভ)তার একটা অঙ্গ । ফ্রান্সের আধুনিক 
ইতিহাস তাঁর কাঁফেগুজিতেই তৈরী হয়েছে, ইংলগ্ডের ইতিহাস যেমন তৈন্ী 
হয়েছ তার ইচ্ছুলগুলির গ্লেগ্রাউগগুক্িতে |গধাস্ব নাটকের মতো যগুলি বিপ্লবের" 
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অভিনয় পারীতে হয়ে গেছে সকলগুলির রিহার্সল্‌ হয়েছিল কাফেগুলিগ্ডে, 
কাফেই হচ্ছে ফরাঁসীদের চণ্তীমণ্ডপ, ফরাসীদের ক্লাব। কাফেতে গিয়ে এক 
পেয়ালা কাঁফী বা! শোকে ল। (60)০০০1) বা হাল্ক1 মদের ফরমাস করে 
যতঙ্গণ খুশি বসে আবড্ড দাও-_ দু'ঘণ্ট1 তিন ঘণ্টা পাঁচ ঘণ্টা ! তাস খেলো'দাৰা 
খেলো, গান বাজ.ন। শোনো) কাগজ পড়ো, চিঠি লেখো, ছাত্র হয়ে থাকে৷ তে! 
পড়া করো। কাফেতে একবার গিয়ে বস্লে আর উঠতেই ইচ্ছে করে না ঘণ্টার 
গর ঘণ্টা চল্‌্তে থাকে ইয়াকি দেওয়া, ফ্লার্ট করা, একটু আধটু নেশায় ধরুলে 
বঙ্গকৌতুক থেকে মাথা ফাট1ফাঁটি পর্যত্ত উদার! মুদরারা তার1। ওবি মধ্যে একটু 
থান ক'রে নিয়ে একটু-দ্দাধটু নাঁচও স্থলবিশেষে হয়। অনেক তপন্বীর তপন্তা 
আর অনেক কুঁড়েরকুঁড়েমি ছু-ই একসঙ্গে চল্তে থাকে যখন,তখন একথ। বিশ্বাস 
হয় না যে এদেরকেউ কোনোদিন জগৎকে ধন্ত ক'রে দেবে চিন্তাবৈশিষ্টযে, অবাক 
ক'রে দেৰে কর্মনেতৃত্বে, মধ ক'রে দেবে অভিনেত্রীরূপে । তখন এই কথা মনে 
হয় যে, এদের যেমন খাটুনির সীমা নেই তেমনি কুঁড়েমিরও সীমা নেই, ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা কেবল মজ লিলী রসিকতা আর মজ.লিমী আদবকায়দ। আর মজ.লিসী 
সরাপান। 

এই একটা মন্ত জিনিস যে কাফে ভয়ানক সম্ভা। ছু'চাঁর আনা খরচ কারে 
ছু'্ঘণ্ট। এক স্থানে বসা ও প্রাণ খুলে গল্প করা--লগুনে এমন সুযোগ নেই। 
আমাদের দেশে চায়ের দে!কানগুলিতে তর্কফভা বসে--সেইগুলোই আমাদের 
ভাবী যুগের কাফে। তাই থেকে জামাদের ভাবী সাহিত্যিকদের উত্তব হবে, 
ভাবী কাষট্রনৈতাদের জভ্যুখান ঘট্‌বে। বায়সাধ্য ক্লাব যে আমাদের মাটিতে 
শিকড় গেড়ে আমাদের বট অশ্বখের মতো দীর্ঘজীবী হবে এমন আমার মনে হয় 
ন1। এ চায়ের আড্ডাগুলোর সঙ্গে একট] ক'রে পাঠাগার জুড়ে দিলে এগুলোই 
হবে জনসাধারণের বিশ্রাম, জামোদ ও শিক্ষার স্থান। 

কাফের মতো 'পাতিসেরী”গুলোতেও আড্ডা বদে। পাঁতিসেরী মানে কেক্‌ 
কুটির দোকান, ওখানে গিয়ে কেক কিনে দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে খেতে পারা যায়। 
অনেক পাতিসেরীতে চা-কাঁফী খাবার জন্তে একটু ঠাই করে দেওয় হয়, লেই 
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'্থযোগে গল্প জমে, তর্ক ওঠে, আলাপ-পরিচয় হয়, দেশের মানুষ দেশের মানুষকে 
চিন্তে চিন্তে দেশকে চেনে,বিদেশের মাঁহুষকে চিন্তে চিন্তে বিদেশকে চেনে। 
ফরানীর| ইংরেজদের মতো| নীরবপ্রকৃতি নয়, গভীরপ্ররুতি নয়, ওরা ভত্রতার 
খাতিরে আবহাওয়! সম্বন্ধে ছু'একটা তুচ্ছ প্রশ্ন ক'রে চুপ করে না,ওরা 
বকে আর বকায়। 
পারীর লোক জন্ম-রসিক। আমোদের জন্যে এমন অকুপণ ব্যবস্থা কুত্রাপি 
নেই। অবশ্ত আমোদ মাত্রেই বিশ্তুদ্ধ নিষ্পাপ হরিনাম জপ কর! নয়,বরং বহুক্ষেত্রে 
পঙ্ধিল। পথে ঘাটে জুয়ার আড্ড। এ আপদ লগুনে নেই। পথেঘাটে 
নাগরদোল! প্রভৃতি শিশুস্থলভ কৌতুক। খেলাধুলার রেওয়াজ ইংলগ্ডের মতে| 
নেই। ইংলগ্ডে মাঠে মাঠে ফুটবল খেলা, টেনিস খেল, ্লাতার। ইংরেজর| জন্ম- 
খেলোয়াড়। স্বাস্থাচর্চাটাকেই ওরা চরম বলে জেনেছে । এখানে ওদের গিৎ। 
পাঁরীতে অন্ততঃ বিশটি উচুদরের থিয়েটার আছে। এছাড়া গিনেমা, 
*কাবারে" (028166), সংগীতশালাও আছে। “কাবারে”্গুলি পারীর বিশেষত্ব, 
লগ্নে নেই, লগ্নে প্রবর্তন করবার প্রস্তাব অনেকে করুছেন। এর মঙ্গেও ফরাসী 
ইতিহাসের যৌগ আছে, কেনন1 এতে যে সব নাচ তামাঁপা হয়, দে সব অনেক 
লময় পলিটিক্যাল ব্যঙ্ষবিদ্রপ। সংগীতশালা! পর্যায়ভুক্ত এমন সব রঙ্গাগয় আছে 
যেখানে কেবল দৃশ্টের পর দৃশ্ত দেখানে হয়, কোনোটার সঙ্গে কোনোটার সম্বন্ধ 
নেই, এবং দৃশ্টের সঙ্গে বাছ্ধ আছে, কিন্তু কথা নেই। একে বলে “তছএ০৮, এ 
জিনিস লগ্ডনেও প্রবর্তিত হয়েছে, কিন্ত এ জিনিস আসরে নামাতে অনেক টাকা! 
অনেক বুদ্ধি ও অনেকখানি “নির্লজ্জতা” দরকার । এ সকলের সমন্বয় লগ্নে 
ুর্লত, লগ্ডনের লৌক এক নম্বরের শুচিবাযুগ্রস্ত। পাঁরীর লৌক বিবসনা স্ত্রী মৃত্তি 
দেখে শক্ভ, হবে, এমন কচি খোকা নয়। তারা অতি অল্প বয়স থেকে পারীর 
দশ বারোট] মিউজিয়ামে গ্রীক তাস্কর্ষের শ্রেষ্ঠ নিদর্শন দেখে চোখকে শিক্ষিত ও 
চিত্বকে নিরধিক্ষেপ করেছে; তার! কুশো-ভল্তেয়ার ও জোলা-ফ্লোবেয়ারের রচনা 
প'ড়ে স্থনীতি ছনীতি ও স্থুরুচি কুরুচির হিসাব-নিকাশ করে রেখেছে ; তারা 
আমাদের সংস্কত সাছিত্যের নাগরিক,-্-ভ্তাকামি বা নাদিকা-সীট্কাঁরকে তার! 
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'উচ্চাঙ্গের মর্যালিটি বে ন।, ভারা সুন্দরের সমঝণীর মানবদেহকে হন্দর বলে 
জানে । “মূলা! রুপ্জ" ব। “ফোলী বেরৃঙ্গেদারে* অর্ধ-বিবলনাদের নিনিমেধনেজে 
নিরীক্ষণ ক'রে শকৃড, হতত সিউরিটান নিউ ইংলগ্ের টারিস্ট,রা! দলে দলে যাঁন, 
আসল ফরাপীর!1 যায় কিনা সন্দেহ, যদি বাযার্র নৃতা নৈপুণ্য খু'টয়ে বিচার 
করবার মতো৷ শিক্ষ, নিগ্রে যায়,কেবল একজ্জোড়। কৌতুহলী চক্ষু ও একট! শুচি- 
বারুগ্রস্ত ঘন নিগ্নে যায় না। পারীর বহুনংখ্যক প্রমোদাগ।র বিদেশীদের জস্ভেই 
অভিপ্রেত এবং তাদেরই দ্বার] পৃষ্ঠসোহিত। মাঁকিনের টাকার পোতে মাঁকিনের 
বৈশ্যহলভ স্থুন রুচির ফরমাপ তার! খাট্ছে। এই আভিঙ্গাত্যহীন পঙ্করল-বোধ, 
এই চর্চ|-অবনবহীন পল্প বগ্রাহী লমঙদাবী, এই অবিশ্রান্ত অকুনন্ত খিল-পিপাপ! 
ফরাঁপী কাল্গাঁরকে ডলারের গোল। ঘেবে উ্ভিথে দিতে বদেছে । এর আক্রমণে 
ফরাপীদের বিশুদ্ধ আর্ট হয়তে। আর বেশিদিন টিকবে না, ফরাসী সভ্যতার 
সরম্বতী অবশেষে বাঈজ্ীর মতে| সম্ত। গন শুনিয়ে ও সন্ত! নাচ নেচে সরাব 
পান ক'রে নাপিকাধ্বনি করুবেন। ফরাপী জাতিটার অমের় জীবনীশক্কির ওপরে 
অ|মার 'মটল আন্থা! মাছে ব'লেইয। আপ হর চতুর্দণ লুই ও প্রথম নাপোপেখর 
দেশ এই নতুন আবাতকে যখাকালে কাটিয়ে উঠবে, এই বিষকেও পরিপাক 
কবৃবে নীলকের মতে | 

ফরাদীরা একট। মাত্সবিপবীত জাতি, তাঁদের ধাতট| এক্সফীমিস্ট, তার! ছু'দন 
চরমপন্থীর লমন্ব-গৌড়। কাথপিক আৰ গৌড়! যুজিবাদী। যারা মানে তারা 
'দমস্ত মানে, ঈঙর শরতান ঘ্বর্গ নরক যীন্ত যাগ! কুমারী মাতা পোপ কন্‌ফেদন 
প্রতিমা! কর্মগাণ্ড। যার! যানে ন! তারা কিছুই ঘাঁনে না, তারা আনমার্গের 
নাইহিগিন্ট, তারা বন্ধ সীনিক, তার! পাড় এপিকিওর। জাতটা অতিথাত্রায় 
শক্ের ভন্ত অধ5 নৈথাঞ্জাবাদী। বাঙালি জাতটার লঙ্গে এ বিষয়ে এদের মিল 
আছে _যেমন ইমোশনাগ তেমনি নাপ্তিক) যারা মানে তার! মন দিয়ে মানে না, 
হৃদয় দিয়ে মানে, হার! মানে ন| তারা মন দিয়ে উড়িয়ে দের, দয় দিতে পারে 
ন1। নইলে আনাতোন ফ্রাপের মতো! তীক্ষদৃ্ পুরুষ কখনো! গত মহাধুদ্ধের 
মতো নির্বোধ একট! ব্যাণারের তল। পর্যন্ত দেখেও সন্ত! পেিরটিগরষের চাক 
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পিছতে যান? 
গেড়! ধাঠিক হ'ক গোড়। অধাঠিক হ'ক রসব্ধে জিনিসটাএদেব জাতিগত, 
ও জিনিস এব গ্রষ্টধর্মের মতে] বাইরে থেকে পানি বলে ও নিয়ে এব] ঝগড়া 
করে ন1। ৬6005 06 7111০-র নগ্ন সৌন্দর্য এর! পিতাঁপু্জ মিলে দেখে এবং 
পিও)পুত্রে মিলে আলোচনা করে। উত্ঙ্গতা নিয়ে তর্ক বাঁধে না, ওট] চোখদওয়া 
হয়ে গেছে, ওটা উভয় পঙ্মেই আবশ্তক বলে ধরে নিয়েছে, তর্ক বাঁধে সৌন্দর্য 
নিয়ে। এই প্রসঙ্গে বললে অবান্তর হয় না যে, দক্গিণ ইউরোপের সঙ্গে উত্তর 
ইউরোপের এইখানে একট তফাৎ আছে--ফরাঁসাঁ, ইতালীয়, গ্রীক গ্রভৃতি 
জাতির! দেহকে গ্রগাঁড় ভালবাসে ও ভক্তি বরে, সহজিয়াদের মতো দেছের মধ্যে 
তত্ব খুজে পাঁয়। এরা গুতিমাপুজক জাতি, এদের দেবতার] সশরীবী, এদের 
শিল্পীর যখন মাতৃমুণ্ডি আকে তখন স্তনের ওপরে বস্ত্র টেনে দেয় না, যখন বালক 
যী্ত আকে তখন খামোখা কে।পীন পবিয়ে দেয় না, বান্তবকে ক্বীকাঁর ক'রে 
নিয়ে তার ওপরে এরা হুষ্টি খাত! করে, মাতৃসৃত্তির মুখে তৃষ্টি ফুটিয়ে তোলে। 
উত্তর ইউরোপের লোক প্রোটেস্টা্ট» গোড়া নিরাকারবাদী, ওদের চিন্রকল! 
এক স্ত দরিব্র, ভাঁন্বর্ষের বালাই ওদের নেই। ওর! মুসলমান, এর1 হিন্দু। ওদের 
তেজ বেশি, এদের লাবণ্য বেশি । 
এখন বলি পাঁরীর থিয়েটারগুলির কথা । গ্থমত পারীর থিয়েটারগুলি 
অসভ্ভব সম্তা, ছিতীয়ত গাদের আয়োজন জঙ্ভব জাকালে। লগ্ডনে যত খরচ 
ক'রে যে-দবের সাজসজ্জাবা যে-দবের অভিনয় দেখতে পাওয়া যায় পারীতে তার 
সিকি ভাগ খরচ ক'বে ওর চারগ্ণ ভালো সাজজজ্জা চাতগুণ ভালে! অভিনয় 
দেখতে পাও যায়। এব একট1 কারধ এই যে, ফরাসীব] ভালো জিনিসের কদর 
বোঝে, দলে দলে ছেখতে যায়, গুত্যেকে অল্প অল্প দিলেও সবনথদ্ধ অনেক টাক 
ওঠ, ফলে গুযোজনীর খরচ পুষিয়ে যায়। এছাড়া গভর্ণমেণ্টও থিয়েটার- 
ওয়ালাদের অরথসাহ)যা করে, যদিও গাহায্ক্ছরূপ ভান হাতে যা দেয় ট])াকবরূপ 
বা হাতে ত1 ফিরিয়ে নেয় ব'লে থিয়েটোরওয়ালাদের আক্ষেপ। তবু এটা তো 
অন্বীকার করা যায় না যে, গভর্ণমেণ্ট ডান হাতে হা দেয় ওট। মূলধনের কাজ: 
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করে ও এ থেকে উচ্চাঙ্গের প্রযোজনার গোড়াকার খরচ জোটে । 
পাকীর থিয়েটারগুলোর জাতিবিতাঁগ আছে, যেটাতে অপের! হয় সেটাতে 
কেবল অপেরাই হয়, ফেটাতে কমেডী হয় সেটাতে কেবল কমেভীই হয়, যেটাতে 
ক্লাসিক (গ্রীক নাটকের অভিনয় ) হয় সেটাতে কেবল ক্লাসিকই হয়। লগুনে 
কোন স্থায়ী অপেরা গৃহ নেই এবং জাতিবিভাগ নেই। একটি স্থায়ী অপেরার 
স্বীম চলেছে, কিন্তু গভর্ণমেণ্ট এক পেনীও সাহাধ্য করৃৰে না এবং জনসাধারণ 
যখা-প্রয়োজন শেয়ার কিন্বে কিনা লন্দেহ। সুতরাং যতদুর দেখছি লঙুনের 
ভাগ্য আছে ভ্রাম্যমান অপেরার দলগুলির মধ্যে মধ্যে শুভাগমন। তাদের মধ্যে 
যেগুলি খাটি ব্রিটিশ সেগুলি গভর্ণমেন্টর সাহায্য পায় না| বলেই হোক কিংব! 
জনসাধারণের ওদাসীন্তবশতই হোক ক্টিনেপ্ট1ল দলগুলির কাছে মাথ! তুলতে 
পারে না। কট্টিনেন্টাল দলগুলিতে অনেক দেশের শিল্পীরা যোগ দেয়, তাদের 
পেছনে অনেক দেশের টাকার জোর। পারশর যেটি স্থায়ী অপেরাগৃছ সেটি 
পৃথিবীর বৃহত্ম বঙ্গালয়, ভার পেছনে সুদীর্ঘ ইতিহাস আছে, তার সাজসজ্জ] 
বন্থকাঁলগত, ার *ট-নটারা সমাজে বিশিষ্ট সম্মান পাঁয়, তাতে তাদের গভর্ণমেপ্ট 
অনেক টাকা ঢালে ও সেটি তাদের জাতীয় সম্পত্তি *। অথচ তার সীট্‌্গুলি 
যথেষ্ট সন্ত | পারীর দবিব্রত্ম শ্রমিকও তার নিম়তম ঞ্রেণীর দাম জোটাতে 
পারে। ধনী দরিদ্র সকলেরই জস্তে শ্রেষ্ঠ শিল্পীর মহার্ঘ বেশভূষ! পৰে মহৈঙ্র্য- 
ময় স্টেজে অবতীর্ণ হর্ন । পারীর অঙ্তান্য খিয়েটারগ্তলোবরও গ্রযোজন। খুব 
চমকগ্রদ, অথচ লীট আবে সস্তা; চার আন। দিয়ে তিন ঘণ্টা আমোদ 
উপতোগ করতে পারা যাঁর । তবে এটা ঠিক, লগ্তনের নীটের আবাম পান্ীীর 
সীটে নেই, লগ্ুনের লোক চেয়ার ছেড়ে কাঠের বেঞ্িতে ঘেষাঘেষি ক'রে 
ৰস্তে চাইবে ন।। পাবীতে জনেক শ্রেণীর সীট আছে, জন্তত দশ-বারে] শ্রেণীর; 
কিন্তু উচ্চতম থেকে নিয়ত্ম অবধি জল্প দীমের ক্রমান্থিত ব্যবধান। চার আনার 
পরে ছ'আনা, ছ'আনার প'রে আট আন]1, এমনি করে সৰ চেয়ে দামী লীষ্ট 
* ফ্রা্সের গবর্ণমেপ্টে একজন মিনিষ্থীর অফ ফাইন আর্টন থাকেন ইংলণ্ডে সেক়পগ নেই, 

ইংরেজরা সব বিষয়ের মতে। এ বিষয়েও প্রাইভেট এট্টারপ্রাইজের গঙ্গপাতী। 
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হয়তো! চার টাক1। লগ্নে কিন্ত এক টাঁকার পরে দু'টাকা তার পরে তিন 
টাকা এমনি ক'রে সব চেয়ে]দামী সীট হয়তো পনেরো টাঁকা। সেইজন্যে 
ইংরেজরা থিয়েটারের চেয়ে সিনেমাই দেখে বেশি, গরীব লোকদের সঙ্গতি নেই 
ব'লে তাদের বসবোধ অচরিতার্থ থেকে যায়। ইংরেজরা আর্টকে সর্বসাধারণের 
হাতে দেবার মতে! স্বল্পবায়সাধ্য কর্‌তে পারেনি, (এদিকে একমাত্র সফল প্রচেষ্টা 
“01 1০”), মেইজন্যে আর্ট এদের কাছে গঙ্গাঙ্জলের মতে! ন্যাশন্যাল নয়। 
আমরাও যে গ্রামের লোককে গ্রামছাড়া ক'রে শহরের কোণে কোণে বস্তি 
গড়ছি, আমাদেরও ভাবা উচিত গ্রামের যাত্র! পার্বণ কথকত! থেকে ও শহরের 
নাটয সংগীত ইত্যাদি থেকে বঞ্চিত হয়ে তারা সমগ্র দেশকে নিরানন্দ ক'রে 
তুগ্ছে কি না। নাগরিকতার নাগপাশে জড়িয়ে ইংলগ্ডের আত্ম! যে একান্ত 
ক্রি বোধ কর্‌ছে ইংলগ্ের অপামান্ত স্বাস্থ্যের আড়ালে ঢাকা পড়লেও তা সত্য। 
নাগরিক ইংলগু প্রাণবান, কিন্ত অম্বতবান নয় ; অজয় কিন্ত অমর নয়। 
ফরাপীদের আর একট! জাতীয় সম্পদ তাদের মিউজিয়ামগুলে! | জগৎ- 
প্রশিদ্ধ লুর্‌ ছাড়! লুক্শাবৃর্গ কাদের গীমে ইত্যাদি আরো! ভঙ্জনখানেক 
ছোট বড় মিউজিয়াম আছে পারীতে। লুভরের এনখবরের তৃলনাই হয় না, তার 
আকার এত বড় ঘে সেট! একটা যাঁছুধর নগ্ন একট] যাছু-পাড়।, সমস্ত'ট একবার 
চোখ বুপিয়ে দেখতে ছু'দিন লেগে যায়। ৬61৫3 ৫০ ?110কে একটা শ্বতত্ 
ঘর দেওয়! হয়েছে, পে-ঘরে তার বন্ধুদের জন্কে চমৎকার বপবার বন্দোবস্ত 
রয়েছে, সে-সব আসনে ব'সে যে-কোনো কোণ থেকে তাকে নিরীক্ষণ কর্‌তে 
পার] যায়। বঙ্গা বাছুগ্ায যে- ধিক থেকেই দেখিনা কেন দব দিক থেক্ই দে 
লমান স্থদর্শন1। তাঁজমহঙ্গকে যেমন বার বার নান! আলোকে দেখেও চির-অপূর্ব 
মনে হয় গ্রীক ভাঙ্করের এই মানদী মুর্তিটিকেও তেমনি । তবে আমার ভারত- 
বাধায় চোখ নিছক রূপ দেখে তৃত্তি পায় না, এবং বিউটিফুলের অতৃপ্তির চেয়ে 
সারাইমের তৃথ্িই তাকে প্রগাঢ়তর রস দেয়। সেইজন্যে 'প্রজ্ঞ।-পারমিতা"র 
গুপরে তার একটা পক্ষপণাত আছে, সে পক্ষপাত নিয়ে সে বিশ্বের সাঁসনে তর্ক - 
করতে চায় না, সেট! ভারতবর্ষীয় ধাঁতের পক্ষপাত। 
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আমাদের কালিদাম যে নীতিনিগুণ ছিলেন এহেন অপবাদ তাঁকে তার' 
শক্রতেও দেবে না, আশা করি স্বয়ং দিঙনাগাচার্ধও দেননি । সেই শিল্পীই কিনা 
উমাকে শেষকালে জননীবূপে না একে তৃপ্তি পেলেন না। ফুলবতীর চেয়ে 
ফলবতী লতার প্রতি আমাদের ধাতুগত পক্ষপাত “উর্বশ”র কৰিকেও “কল্যাণী” 
লিখিয়েছে। পারফেক্শন্‌ নয়, পরিণতিই আমাদের প্রিয়। এবং নীতি নয় 
রুচিই আমাদের অস্তরুখীন করেছে। বিবলন! শ্ামাঁকে মা বল্‌্তে পারি তো 
বিবসন ড০০এ৪কেও প্রিয়া বলতে পারতুম, তবু ষে বলিনে এর কারণ, যতই 
নিখুত হোক্‌ না কেন, ৬০০৪এর পরিণতি নেই, বৃদ্ধি নেই, সে আমাদের শুধু 
একটা রসই দেয়, জীবনের সমস্ত বস দেয় না, তার মধ্যে আমাদের কুমারের 
জননীকে দেখিনে--“নহ মাত নহ কন্ত1 নহ বধু সুন্দরী রূপসী ।” 

লুভর্‌ মিউজিয়ামে “মোন লিসা” (লেওনার্দে। দা ভিঞি-কৃত)-কেও, 
দেখলুম। তার সেই রহস্যময় হাঁসি মানুষের পিছু নেয়, তাকে ভোলবার সাধ্য 
নেই, ইচ্ছা করলেও চেষ্টা করলেও তুঙ্গতে পারিনে। লুভরে কিছু না হোক্‌ 
লাখখাঁনেক ছবি তো আছেই, পৃথিবীর সেরা শিল্পীদের আকা। কেমন ক'রে 
বল্‌ৰ যে তার চেয়ে কেউ সুন্দরী নয়? তখন তখন তো! মনে হচ্ছিল অনেকেই 
সন্বরতরা1। একে একে সকলেই মিথ্যা হয়ে গেছে স্বপ্রদৃষ্টার মতো। প্রভাতী 
তারার মতো চোখে লেগে আছে শুধু “মোন] পিসা*র হাসিটি। 

ফরাপীরা এমবছবি এসব মুক্তি নান1 উপায়ে মংগ্রহ করেছে, সব উপায় সাধুও 
নয়। এদের অনেকগুলি যুদ্ধলন্ধ । বাজ্য জয় ক'রে অনেক বিজেঙা অনেক বত্বই 
হরণ করে, কিন্তু ফরাঁসীরা হরণ করেছে শিল্পলভার | ফরাদীদের হারিয়ে দিয়ে 
বিস্মার্ক অনেক কোটি দবর্ণদদ্রা আদায় ক'রেছিলেন, সে সোনা এতদিনে ধুল! 
হয়ে গেছে, জার্মানী এখন গুনমূধিক। কোন জাতি কোন গ্িনিমকে বেশী দাম 
দেয় ভাই নিয়েই তার ইতিহাঁস। ভারতবর্ষ যদি আত্মাকে সত্যিই তার সর্বন্ব 
দিয়ে কিনে থাকে তবে ভারতবর্ষের আত্মা মর্বে না। 

ইংলগ্ডের ব্রিটিশ মিউজিয়াম প্রভৃতি জাতীয় সম্পদ্‌ দেখে য! মনে হয়েছিল 
ফ্রান্সের লুভরূ ভ্রোকাদেরো প্রভৃতি জাতীয় দম্পদ্‌ দেখে তাই মনে হলো" _-ভাবলুম, 
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ইংলণ্ড ফ্রান্সে জন্ম নিয়ে আত্মিক স্থবিধ! আছে, বাল্যকাল থেকেই মিউজিয়াম 
দেখতে দেখতে মানুষ হব, বিশ্বমানবের শ্রেষ্ঠ হাষ্টিগুলির সঙ্গে পরিচিভ হয়ে উঠি 
তো! বাংল! মানিকপত্রের মালিক সাহিত্য সমালোচনা করতে গিয়ে রসবোধের 
শ্রাদ্ধ করুব না, চোখ পাকৃবে কিন্ত মন পাক্বে না, প্রতিদিন একটু ক'রে বড় হব 
কিন্তু বুড়ো হব না, আমার প্রাচীন দেশের পরিপক্ক শিক্ষাকে আমার চির-তরুণ 
অন্তরে ধারণ করব এবং প্রতি দেশের নিজস্ব শিক্ষাকে আমার নিজন্ব শিক্ষার 
মধ্যে গ্রহণ কব্ব। 

ফরানী জাতিটা হচ্ছে ষাকেবলে কস্মোপলিট্যান্‌--এর মানে এনয় যে ওরা 
বিশ্বপ্রেমিক, এর মানে গর! বিশ্বচেতন। প্রমাণ ওদের পথঘাঁটের নামগুলো! । 
পৃথিবীর সৰ দেশের ইতিহাঁদ ও লব দেশের ভূগোল পড়বার যাঁদের লময় নেই 
তার কেবল পারীর মানচিত্রথানার ওপরে চোখ বুলিয়ে যান, দেখবেন রাস্তার 
নাঁম লগ্ুনের মতো প্রত্যেক পাতায় একটা ক'রে 010 9066০ বত 9066৮ 
1718) 90666 ও 0811 102৫ নয়, রাস্তার নাম 2/099০00, 0610, 
[61009, 00778680000016 ইত্যার্দি ও 006551600 ড/11802, 7500080 
ড]], 39069101) 7805-108101) উত্যার্দি। প্লালের নাম 7(98-81018 
(যুনাইটেড সেট্‌ুস্‌), [02116, €:০:০০৬ ইত্যাদি | রেলস্টেশনের নাম ০৫০:৪৫ 
৬১ 96. 1780015 25161) 11100614086 (মাইকেল এঞ্জেল ) 
ইত্যাদি। এছাড়া শ্বদেশের মহাপুরুষ মান্রেরই ও স্বদেশের গ্রতি অংশের নাম 
পাঁরীর সর্বাঙ্গে বৈষ্বের সর্বাঙ্গে শ্রীরষ্ের অষ্টোত্তর শতনামের মতো! ছাপ! । 
ফান্দের লোকের! দেশাতুজন অমনি ক'বেই হর ব'লেই তাদের দেশাত্মবোধ 
আপনাআপনি জন্মায়। শৈশব থেকেই তারা পথ চলতে চেনে তাদের 
জাতীয় পূর্বপুরুষদের --ঘাদের নিয়ে তাদের ইতিহাঁন লেখা হয়েছে) আর 
দেশের প্রতি জেলার প্রতি শহরের প্রতি পর্বতের নাম--যাদের কোলে 
ভাদের অথণ্ড জাতি লাপিত হয়েছে। ত্বদেশকে চেনে বলেই তার! বিশ্বকেও 
চিনতে পারে। 
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এ দেশে শ্বতন্ত্র বর্যাধতু নেই ব'লে প্রত্োক খতুই অংশত বর্ধাঞতু। সঘরনেই 
অদময় নেই বর্ষাখহুর বর্গীরা অপর ঝাতুদের খাজনা থেকে চৌথ আদায় ক'রে 
যায়। মকালবেলা শুয়ে শর়েদেখলুম আলোতে ঘরত'রে গেছে, ফুটফুটে খোকার 
মুখেহাগি আবধরে না,আকাশের সেই হালি তরুণী ধরশীরমাতৃন্খখানিকে পুলকে 
গর্বে উজ্জ্রধ ক'রে তুলেছে। এটা বসন্তকাঁন। কোকিলের কুহু স্তন্ছিনে, কিন্ত 
সমস্তদিন কত পাখির কিচিমিচি। গাছের] নতুন দিনের নতুন ফ্যাণান অনুযায়ী 
সাজ বদলে ফেলেছে, তাদের এই কাচা মবুঙ্জ রঙের ফ্রক্কটিকে তারা নান। ছলে 
দেখাচ্ছে, ঘুরেফিরে দেখাচ্ছে; আধেক খুলে দেখাচ্ছে । বাতাদ একজন গ্যাগনান্ট 
' যুৰার মতে। তাদের শ্রীমুখের তুচ্ছ তম মামুলী তম কায়দা-ছুরস্ভ ফরমান জন্বে বলে 
উৎকণ হয়ে নিমেষ গুনছে এবং শুনবামাত্র শশবাস্ত হয়ে দিগবিদিক ছুটে 
বেড়াচ্ছে। তার সেই ব্যন্ততার উষ্ণ স্পর্শ পেয়ে উঠে বললুষ | ভাবলুম এবার- 
কাঁর বসস্তটাকে এক ফাদিং-ও ফ;কি দেবো না, পরিপূর্ণভাবে ভোগ ক'রে 
নেবো । আকাঁশ এত নীল, মাটি এত সবুজ্জ, বাঁতাস এত কবোধ্চ, পাখি এত 
অস্থির, ফুন এত অজন্র--এই ভরা তোগের মাঝধাঁনে আমি র্দি নান্ঙন। থাকি 
তো আমার শিরপি চতুরানন কী না! লিখবেন? 

কিন্তু, এ কি হা হস্ত কোথা বদন্ত! দেখতে দেখতে এলেন কি না ইন্ররাজের 
এবাবতের পাল, ম্বর্গরাঞ্যের ইঞ্ছুলমাস্টার তীর, অত্যন্ত পর প্রবীণ অত্রান্ত 
তাদের গক্ষশ্মশ্রধবল বান-মগ্ডুল। তাদের স্ুুন হস্তাবলেপনে আকাশের 
চোথ ফেটে জনন পড়তে লাগ, তার সগ্োঞ্জাত লাবণ্য গেল এক ধমকে মলিন 
হয়ে। হায় হায় ক'রে উঠল পৃথিবীর জননী-হ্ৃদয়ট1। 

এ দেশের এই থেক্সালী ওয়েদার ছু*দিনেই মাহ্ষকে মরীয়! ক'রে তোল্বার 
পক্ষে যথেষ্ট । বার বার আশাতক্ষের মতে! পরীক্ষ। আর নেই, প্রতিদিন দেই 
একই পরীক্ষ।। সকালের আঁশ! দুপুরে ভাঁঙে, রান্রের মাশ! সকালে ভাঙে 
নিতা খনিশ্চয়ের মধ বান করতে কর্:ত জীবনের ফিনক্রকীটাই যায় বদগে। 
মনে হয়, দুর হোক ছাঁই, বাইরের কাছ থেকে খুব বেশি প্রত্যাশ| কর্ব না, 
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কালেভব্রে যখন যেটুকু পাই তখন সেইটুকুকেই হাতে হতে ভোগ ক'রে নিতে 
প্রস্তত থাকি, অন্তমনস্কভাবে লগ্ন না বইয়ে দিই, কিংবা! চপল লগ্রকে রয়েস/য়ে 
ভোগ কবুতে গিয়ে মুখের গ্রাস থেকে বঞ্চিত না হই। 

বাইরের কাছ থেকে আন্ুকৃজ্য না পেয়ে ইংলগু একদিকে হয়েছে ভোগগ্রাহী, 
অন্যদিকে হয়েছে ভোগসংগ্রাহী। সে বাইরে থেকে যা পায় তার তলানী অবধি 
শুবে নেয়, যা পায় না তকে প্রাণপণে অর্জন করে। বার বার আশাভঙ্গ গনিত 
অনিশ্চয় তাঁকে অভিভূত কবৃতে পারলে সে কবে মর্ত, কিন্কু ওতে তাঁকে 
অভিভূত কর] দুরে থাক্‌ তার জেদ বাড়িয়ে দিয়েছে। বাইরের সঙ্গে তার যে 
পরিচয় সে যেন “খড়েগ খড়েগ ভীম পরিচয়” প্রতিপক্ষকে হার মানাবে ব'লে 
সে প্রতিপক্ষের নাড়ী-নন্ত্র জেনে নিয়েছে-. সেই হচ্ছে ভার বিজ্ঞান। জগৎ- 
টাকে মায়! বল্বার মতে। সাহম যে তার হয়নি তার কারণ মরীচিক1 দেখতে 
পাবার মতো! চোখ-ধাধানে! হুর্যালোক এদেশে দুর্নভ। যাঁপায় তাকে অনিত্য 
বলে ত্যাগ করবার মতো বাবুয়ানাঁও তার সাঁজে না, কেনন] সে যা পাঁয় তা 
অপ্রসন্ন। গুকুতির বামহস্তের মুগ্টিতিক্ষা, আর আমরা যা পাই তা অন্নপূর্ণা 
প্রকৃতির অঞ্জলিভর। দাঁন। ভিক্ষা ক'রে এদেশে এক মুঠে। ভিঙ্গার সঙ্গে একমুঠো 
অপমান মেলে যে, নিতান্ত দায়ে ঠেকৃলে ভিক্ষার চেয়ে উদ্বন্ধন হয় শ্রেয়। অথচ 
ভিক্ষা করাট1 আমাদের উপনয়নের অঙ্গ,সম্যাসের অবলম্বন, আমাদের শিব স্বয়ং 
ভিখারী । অবশেষে এমন দীড়িয়েছে যে, আমাদের দেশে সন্ন্যাসী যত আছে 
গৃহস্থ তত নেই, মুখের চেয়ে হাতের সংখ্যা কম, পুরুষকারের অভাবে দেশ- 
জোড়া ক্লেব্য। সেই জন্তে ভোগের নামট। পর্বস্ত আমাদের কনে অশ্লীল। 

ইংলগ্ডেক্»মাহ্থষের একমাজ্জ ভাবন1 সে জীবনটাকে এন্জয় কর.তে পাবুছে 
কি ন13 এন্জয় কর! ছাড়! তার কাছে জীবনের অন্ত কোনে মানে নেই। 
ভোগের জন্তে সে প্রাণপণে ভুগেছে, বার বার আশাভঙ্গ সত্বেও প্রাণ ভ'রে আশ! 
রেখেছে, যে জন্দ্রীকে সে অর্জন করল তাকে যদি সে ভোগ কর্তে না পারল 
তবে তার জীবনটাই ব্যর্থ হলে! । তার সত্রীকে তে| সে পিতার হাত থেকে পায়নি 
যে অভি সহজে ত্যাগ ক'রে লঙ্গ)াসীয়ানা কর্বে! সে হয়দ্বর-সভার বীর, 
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প্রকৃতি তার ভোগ্যা। প্ররুতিকে এড়াবার তপন্তা তাৰ নয়, মুক্তি নয় ভুক্িই 
তার লক্ষা, এর জন্তে যে ক্ষমতা চাই সেই ক্ষমতার তপস্তাই ইংলগ্ডের তপস্যা । 
ইস্টারের ছুটিতে লগ্ুনের বাহিরে গিয়ে ভোগের চেহারা দেখলুম | তপন্তার 
জন্যে কাজের জন্তে লগ্তন। তোগের জন্যে ছুটির জন্যে সমস্ত ইংলগ। যেখানে 
হাই সেখানে দেখি অসংখ্য হোঁটেল, বোর্ডিং হাঁউল, সরাঁই, রেস্তোরা, পেয়ীং 
গেস্ট, রাঁখতে ইচ্ছুক গৃহস্থ বাড়ী। সর্বত্র মোটরগম্য মজবুত তকৃতকে রাস্তা। 
সমূদদ-তীরবর্তী স্থানগুলিতে নান সীতার নৌ-চাপনার আয়োজন । কোথাও 
মাছ ধরা! কোথাও শিকার কর!। সর্বত্র টেনিস্কোর্ট সর্বক্জ গল্ফকোর্স। এমন 
স্থান অতি অল্পই আছে যেখানে সিনেমা! নেই রেডিও নেই টেগিগ্রাফ টেলিফোন 
ডাকঘর নেই সারকুলেটিং লাইব্রেরী নেই"। যাঁর যতদূর সাঁধা সে ততদুর খরচ 
ক'রে ছুটি কাটাতে যায়, অত্যন্ত স্বল্পবিত্দের পক্ষেও এব ব্যতিক্রম হয় ন|। 
আমাদের যেমন তীর্ঘযান্ধার বাতিক, এদের তেমনি হুলি-ডে হাঁবিট। কাজের 
সময় যেমন কাঁজকে এক মিনিট ফাকি দেয় না, ছুটির সময় তেমনি ছটিকে এক 
সেকেও্ড ফাঁকি দেয় না। ছুটি পেলেই এক একখান৷ স্থুকেস্‌ হাতে ক'রে বালক- 
বৃুদ্ধবনিতা কর্মস্থল ছেড়ে ক্রীড়াস্থলে রওনা হয়। তারপর একস্থানে যতদিন 
খুশি হোটেল বাস, ০1:9:-8-12)০ পূর্বক স্থান-পরিক্রমা, খেলাধুলার ধুম, পানা- 
হারের আঁড়ম্বর । নাচগানের মঞ্জলিস। গত ষুগের পৃজা-পার্বণ আর নেই, দেড় 
শতাব্দীর ইত্ডাপ্রিয়ালাইজেশন্‌ ইংলগ্ডের চেহার1 বদলে দিয়েছে । কর্মের সঙ্গে 
ধর্মের এবং ছুটির সঙ্গে পার্বণের যে সোদর সম্বন্ধ ছিল এখন সে সম্বন্ধ অনেক দূর 
সম্বন্ধ, মাঝখানে জনেক পুরুষ গত হয়েছে। 
আমি যে অঞ্চলে গিয়েছিলুম তার নাম আইল্‌ জব ওয়াইছ্‌। স্বীপটির 
পরিধি প্রায় ৬* মাইল, কিন্তু তারি মধ্যে গুটি আট-দশ ছোট ছোট শহর ওবিশ- 
পঁচিশটি ছোট ছোট গ্রাম। এই শহর ও গ্রামগুলির অধিকাংশই টুরিস্ট-জীবী। 
গ্রীন্মকালে যে সব টুরিস্ট আসে তাদের খাইয়ে খেলিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে তাদেরি 
দৌলতে বৎসরের বাঁকি সময়টা! নিশ্চিন্তে ঘুমোয়। তখন হোটেলগুলো! খ! খা 
করতে থাকে, দোকানপাট কোনোমতে বেঁচেবর্তে রয়, খেলার মাঠে আগাছ। 
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গজায়। স্থানীয় লোকগুলি সাধারণত চাষা মুদি রুটিনির্সাতা মাঝি জেলে মভুর। 
তবু এরাই নিজেদের প্রতিনিধি দিয়ে এই সব শহর গ্রাম শাসন করে। খুব ছোট 
ছোট গ্রামগুলিতে ম্বায়ত্তশাসন প্রচলিত। 

শহর যেমন সব দেশে প্রায় একই রকম গ্রামও দেখলুম সব দেশেই প্রায় 
একই রকম। মুক্ত প্রকৃতির মাঝখানে ইট পাথবের দেয়ালের উপরে খড়ের 
চাল! বা টালির ছাদ, ঘেকালের গাঁয়ে লতা! উঠেছে, ছাদের উপর ঘাস 
গজিয়েছে--এরি নাম কটেজ । তবে নতুনের সঙ্গে সন্ধি না করে পুরাতনের গতি 
নেই। সংকীর্ণ গবাক্ষ, কিন্তু কাচের সাশা। সেকেলে গড়ন, কিন্ত একেলে 
সরঞ্রাম। মুদির দৌকাণে ডাকঘর বসেছে, তামাক-চকোলেটের দোকানে 
টেলিফোনের আড্ডা, রেল স্টেশনের 'ভিতবে সন্ত্রীক স্টেশনমাস্টারের আস্তানা । 
প্রত্যেক গ্রামে ছেলেদের খেলার মাঠ আছে, পারিক লাইব্রেরী আছে। স্কুলের 
চেয়েও এ ছুটে! জিনিস উপকারী । স্কুলের সংখা ক'মে এ দুটোর সংখ্যা বাড়ালে 
ছেলেগুলি বাচে। শিক্ষার নামে শিশুমনের ওপর যে বলাৎ্কার সব দেশেই চ'লে 
এসেছে এ যুগে শিশু সে বলাৎকার সহা করবে ন1। শিশুও চায় খ্বরাঁজ। তার 
নিজন্ব শিক্ষা সে নিজেই খুঁজে নেবে। 

শহর ও গ্রাযগুলি যেমন পরিষ্কার তেখনি পরিপাটা। ক্ষুদ্রতম গ্রামেরও 
পথঘাট অনবস্ত এবং বাড়িঘর হুখদৃশ্ত। অতিদরিদ্র ঝাঁড়,দার ( চিম্নি-স্থইপ ) 
যে বাড়িতে থাকে দে বাড়ির বাইরে বেল আছে, তার কাচের জানালার ওপাশে 
ধবধবে পর্দা, যথাস্থানে সন্গিবেশিত অক্পবিস্তর আসবাব, সমস্ত গৃহটির বাইরে 
ভিতবে এমন একটি শৃঙ্খলা ও পারিপাঁটোর আভান যে তেমনটি আমাদের 
ধনীদের গৃছেও বিরল | ধন নয়, মনই বয়েছে এব পিছনে, মে মন ভোগ-তৎ্পর 
যন । সেটি যদি থাকে তো উপকরণের অভাব হয় না, য1 জোটে তাকেই কাজে 
লাগানো যাঁয়, যা জোটে ন1 তাকে অর্জন ক'রে নেওয়া যায়। এ মংকেত আমরা 
জানিনে, কেননা পরলোকে বাস! বাধবার ব্যস্ততায় ইহলোকের বাসাকে আমরা 
এক রাত্রির পান্থশালা ভেবে এসেছি, তার প্রতি আমাদের দায়িত্ব মাঁনিনি | যে 
দেহে বাঁস করি সে-দেহকে যেমন অনিত্য ভেবে অনাস্থা দেখাই, যে-গৃছে বাদ 
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করি সে-গৃহকেও তেমনি অনিত্য ভেবে অবহেল! করি | এদিকে কিন্তু ইহ- 
প্লোককে এর! ম'রেও ছাড়তে চায় না | কফিনের ভিতরে শুয়ে মাটিকে আঁক্‌ড়ে 
ধরে, এদের বিশ্বীন জগতের শেষ দিন অবধি এদেব্এই মাটিরশরীরখানা থাক্‌বে। 

তা ছাড়া আমার মনেহয় এদেশের এই গৃহ-পারিপাট্য ওপরিচ্ছদ-পারিপাটোর 
মুলে রয়েছে এদেশের নারী-শক্তিব্র সক্রিয়ত! | আমাদের ইহবিমূখ ধর্ম হচ্ছে 
নাবীবিমুখ ধর্ম, আমাদের একান্নবর্তী পরিবারে নারীর অস্তরের সায় নেই, 
আমাদের গৃহ নারীর স্ট্টি নয় এবং গৃহের বাইরেও নারী আমাদের টি করতে 
পাঁর না । ইংলগ্ডের নারী তাত ম্বামীগুছের বাণী, শাশুড়ী-জা'দের সঙ্গে তার 
সাক্ষাৎ সম্বন্ধ নেই,নিজের ঘরের সমস্ত দায়িত্ব এবং সম্পূর্ণ স্বাধীনতা তার হাতে, 
সেইজন্যে ইংলগ্ডের গৃহিণার হাত এক মৃহূর্ত বিশ্রাম পায় না, ঘরটির ঝাড়া মোছ! 
ঘষা মাজাতে সর্বক্ষণ ব্যাপৃত । সন্তান স্ঘন্ধেও ঠিক তেমন দ্বায়িত্ব এবং ততখানি 
স্বাধীনতা । জা-শাশ্তড়ীর সাহাযা নেই, হস্তক্ষেপ নেই। ইংলগ্ডের ছেলের! 
“ছোম* নায়ক যে-জিনিসটি পায় সেটির একদিকে মা অন্যদিকে বাবা, মাঝখানে 
ছোটবড় ভাইবোনগুলি । সকালে দুপুরে সন্ধ্যায় এক টেবিলে সকল ক'টিতে 
মিলে খায়, রাত্রে এক অগ্নিস্থলে সকল ক'টিতে নিলে গল্প ব৷ গান বাঞ্জন! করেঃ 
অল্নে সম্পূর্ণ ছোট একটুখানি নীড় । এর মধ্যে শৃঙ্খলা রক্ষা! সহজ, এর মধ্যে 
দারিত্ব ভাগাভাগি কর্‌তে গিয়ে নিত্য কলহ নেই, এটা একটা বিরাট যজ্জশালার 
মতো! কোলাহল-মুখর নয় । 

মে যাই হোক্‌, ইংলগ্ডের গৃহিণীদের কাছ থেকে আমার্দের গৃহিণীদের অস্তত 
একটি বিষয় ভক্তিভরে শিক্ষা করবার আছে । দেটি গৃছের শৃঙ্খগাবিধান ও 
পারিপাট্যপাধন । নিজের আশপাঁশকে নিয়েই নারীর সৃষ্টি । নারীর আভা1- 
মগ্ডল হচ্ছে নারীর পরিচ্ছদ, নারীর গৃহ | কিন্তু আমাদের রন্ধনপর্ব এত অধিক 
সময় নেয় যে, তার পরে অন্ত কিছু করবার নাথাকে অবনর, ন! থাকে বল । 
অথচ গ্যাসের উন্থনের সাহায্যে এদেশে দরিপ্রতমা গৃহিণীরাঁও আধ ঘণ্টায় এক 
বেলার বার! চুকিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত। তার পরে হায়ার পার্চেঞ্ প্রথার প্রবর্তন হয়ে 
অবধি গরীবের ঘরের আদবাবের নিঃম্বতা নেই, অনেকের একটি পিআনো! পর্যন্ত 
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আছে । কোন্‌ বিষয়ে খরচ কমিয়ে কোন্‌ বিষয়ে খরচ বাড়াতে হয় সেট! একটা 
আট । খরচ কমানে! মানে কেবল টাকার খরচ না, সময়েরও খরচ | আমাদের 
দেশে য! দীসীর কাঁজ এদেশের গৃহিপীরাও তা যন্ত্রের সাহায্যে সংক্ষিপ্ত ক'রে 
ত্বহন্তে সারেন। তাঁর ফলে যে টাঁকা ও নময় বীচে সে টাকায় ও সময়ে বিদ্যাবতী, 
কলাবতী, স্বাস্থ্যবতী হওয়া যাঁয়। গ্রামে দেখলুম প্রায় প্রত্যেকেরই বাগান আছে, 
সে বাগানে বাঁড়ির মেয়েরীই কাঁজ করে, ছেলের! বাইরের কাজে ব্যস্ত । লগুনেও 
অনেক বাড়িতে ছোট একটুখানি বাগান আছে, বাগানকে ইংবেজর] বড় 
ভালবাসে । বাইরের কাজ থেকে ফিরে এসে বাগানের কাজ করা এদের 
অনেকেরই একট] হবী। গ্রামে দ্বেখলুম অবসর পেলেই গৃহিণীর। সেলাই নিয়ে 
বসেছেন, গল্পগুজবে গা! ঢেলে দিয়েও হাতের কাজটিতে টিলে দিচ্ছেন না । 
হাজারে! বিলাসিতা ককুক, এদেশের মেয়ের উপার্জন করতে পটু, তথ! উপার্জন 
বাঁচাতেও পটু । গ্রামের মেয়েদের মধ্যে প্রতিযৌগিত৷ হয় কাকুশিল্পের ও গাহস্থা 
অর্থনীতির | জনপিছু ছ' পেনী খরচ ক'রে কতখানি সাপাব ( নৈশ ভোভন ) 
রাধা যেতে পারে কিংবা অল্প খরচে কী কী পোশাক হ্বহস্তে তৈরি করা যেতে 
পারে গ্রতিযোগিতার এইরূপ বিষয় নির্দেশ ক'রে দেন গ্রামের কর্তৃপক্ষ । অনেক 
বাড়িতে যে বাগান আছে সেই বাগানে পর্যটকদের চা খাইয়ে অনেকে সংসারের 
আয় বাড়ায় । এই সব “টা-গার্ডন” ছাড়া অনেকের বাঁড়িতে ফার্ম হাউসে ছু, 
তিনটে ঘর খালি থাকে, সেখানে পেয়িংগেস্ট রাখ! হয় । অধিকাংশ গৃহস্থের 
মুরগী শুয়োর গরু ইত্যাদি প্রয়োজনীয় পোষ্য আছে। অর্থাগমের অর্থসঞ্চয়ের 
মতো! উপায় আছে, কোনোটাই কেউ পারৎপক্ষে বাদ দেয় না। 

গ্রামে দেখলুম সাইক্লের চল কিছু বেশী | এবং ওট1 সাধারণতঃ মেয়েদেরই 
যান । মেয়ের! এ চ'ড়ে বাজার করৃতে যায় । ছেলেরা! চড়ে মোটর সাইক্ল। 
তবে মেয়ের! যেমন উঠে পড়ে লেগেছে জার কিছুকাল পরে ওটাও হবে প্রধানত 
মেয়েলী যান। এরোপ্লেনে ক'রে এযাট্লার্টিক অতিক্রম করৃতে গিয়ে মবাটাই 
'হুচ্ছে এখন তাদের আধুনিকতম ফ]াশান। হিরিরিয়ায় মরার চেয়ে এটা তবু 
ত্বাস্থাকর ফ্যাশান। মহাযুদ্ধের পর থেকে ইউরোপে ০৪1 ০£105-এর চর্চা 
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বেড়েছে। যুবকরা জেনেছে, ঘে কোনে! দিন দেশের ডাকে প্রাণ দিতে হবে,এই 
নিব যুগে প্রাণের মূলা নেই, প্রাণ নন্বদ্ধে শীরিয়াম্‌ কেউ নয়। সুতরাং যতক্ষণ 
শ্বাস ততক্ষণ হাঁদ। যুবতীরা জেনেছে পুরুষ-সংখ্যার দ্বপ্পতাবশভঃ বিবাছ 
অনেকের ভাগ্যে নেই, আথিক অনসচ্ছনভাঁবশত মাতৃত্ব আরে! অনেকের 
ভাগো নেই। স্থতরাঁং যতটুকু পাই হেসে লবো৷ তাই। ঘোরতর মোহ- 
তক্ষে্ ভিতরে এ যুগের তরুদ-তরুপীর| বাদ কর্ছে। ছেলেদের চোখে 
ডেমক্রেপীর কালে! দ্িকট। ধর! প'ড়ে গেছে, উনবিংশ শতাবীর সব আদর্শ খেলো! 
হণে গেছে, জীবন নামক চিত্রিত পর্দাখানা তার! তুলে দেখছে এর পেছনে লক্ষা 
ব'লে কিছু নেই। শুধু বাঁচবার আনন্দে বাঁচতে হবে, হাসবার আনন্দে হাসতে 
হবে। এ যুগের তরুণ যত হাসে তত ভাবে ন!। মেয়েরা বুঝতে পেরেছে ভোট 
এবং আধিক অনধীনতাই মবকথ। নয়, ওদ্‌ব পেয়েও য! বাঁকি থাকে তার গুপরে 
জোর খাটে না, সেট! হচ্ছে পরের হৃদয় । এ যুগের মেয়েদের মতো হ্‌ঃখিনী আর 
নেই । তবু ভারা পণ করেছেকিছুতেই কাদবে না, কিছুতেই হবে না । জীবনের 
কাছ থেকে খুব বেশী প্রত্যাশ! কর! চলে না, এইটে এ যুগের ইউরোপের মূগ 
স্থর। যেটুকু আমাদের নিঞ্জেদের আয়ন্তগম্য পেইটুকুর ওপরে এ যুগের 
ইউবোপের বৌক পড়েছে। সেইগন্যে এত দেছের দিকে নজর, যৌবনের দিকে 
নঞ্জর। ক্রমশই ইউরোপের লোকের স্বাস্থ্য বেড়ে চলেছে, আফু বেড়ে চলেছে, 
যোবন বেড়ে চলছে । পেই গর্বে এধুগের অগ্রপরপন্থীর! খ্রৃহ্ীয় চবিক্নীতি 
মান্তে চার না, ইউরোপে এখন পেগানিজমের যুগ ফিরে এসেছে, দেহের 
উতকর্ষের জন্যে এখন চরিজ্রের সাতখুন মাপ। 

এ যুগের মানুষ নির্জনতাকে বাঁধের মতো ডবাপ্ন। গ্রামের আদিম নির্জনতার 
ভয়েই সে শহর শরণ করেছে, শহরে অরুচি হগে মাঝে মাঝে মুখ বদলাবার জন্তে 
সে গ্রামে যায়, সেই মজে শহুরে আমোদ প্রমোদ আরান বিশ্লানগ্ুলোকেও পু'টপি 
বেধে গ্রামে নিয়ে যার। প্রতি গ্রামের যে কট নিজস্ব বৈশিই্্য ছিপ্ন নাগরিক . 
স্ভাতাব স্টিম রোগা তাকে থেৎলে গুঁড়িয়ে নমতল ক'রে দিচ্ছে। দেই 
সমতলের ওপর দিয়ে নাগরিকের দল ০১৪০৪-৮৪০০ চ'ড়ে ছ'বন্টার বাট মাইন 
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চন্ধর দিয়ে যান, তারি নাম দেশ-ভ্রমণ। এবং ছেঁটে কেটে সমান ক'রে আন! 
দুই গুলোকে চূহ্র্তমাত্র চোখে ছু'ইয়ে পরমুহূর্তে বিশ্বৃতির ওয়েস্ট পেপার বাস- 
কেটের মধ্যে নিক্ষেপ করেন, তারি নাম দেশ-দর্শন। তারপর সন্ধ্যা জুড়ে বন্ধ ঘরে 
সিগরেটের ধোঁয়ায় অন্ধকৃপ রচন! ক'রে সেই গর্ভের মধ্যে সিনেমা! দেখা এবং 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধ'রে আহার নিদ্রা বিশ্রভালাপ। কাঁজের দিনে তৃতের মতে! 
খাটুনি, ছুটির দিনে অরসিকের মতো| সময়ক্ষেপ। 
শহরে এ জিনিস চোখে লাগে না। কিন্ত গ্রামে যখন এই জিনিস দেখি তখন 
কেমন খাঁপছাড়া ঠেকে, চারিদিকের সঙ্গে এর মেলে না। প্রকৃতি সেই আরি- 
কালের মতো! শাস্ত হ্স্থির আত্মস্থ ভাবে কাজের সঙ্গে ছুটির মিতালি ক'রে গরজের 
সঙ্গে আনন্দের তাল রেখে একঠাই দাড়িয়ে একটি পায়ে নৃপুর বাজাচ্ছে। আর 
মানুষ কি না কাজকে দাসখৎ লিখে দিয়ে তার অহ্থগ্রহদত্ত অবকাশটুকু লাঁটিমের 
মতে! ঘুরে অপচয় কর্ছে। সমুদ্রের কলরোলের দিকে কান দেবার অবসর নেই, 
তৃণের সীমাহীন শ্তামলতার আহ্বানে চোঁখ সাড়া দেয় না। মাথার ওপরে উড়ছে 
এরোপ্লেন, সমৃত্রের ওপরে ভাসছে লাইনার জাহাজ, বাস্ত! তোলপাড় করুছে বাস 
মোটর, মাঠ তোলপাড় করছেন গলফ ক্রীড়ীরত টেনিস-ভ্রীড়ারত মাঁনব-মানবীর 
দল। গতিশীল সভ্যতা যে জীবনের আনন্দ বাড়িয়েছে এমন তো মনে হয় 
না, বাড়িয়েছে কেবল জীবনের উত্তেজনা। জীবনকে সচেতন ভাবে তোগ 
করা নয়, কোনোমতে হেসে খেলে ভুলে কাটিয়ে দেওয়া! । নির্জনতার মধ্যে নিজের 
সঙ্গে একলা থাকার মতো! শান্তি আর নেই। কাঁজে হোক অকাজে হোক কিছু 
একটাতে ব্যাপৃত না থাকৃতে পারলে মনে হয় সময়ট1 মাটি হলো, এই সময়টা 
অন্তের কাজে লাগাচ্ছে, ফুন্তি লুটছে। কাজের দিনে এক মুহূর্ত ধ্যানস্থ হবার 
জন্তে স্থির হবার জে! নেই পাছে গ্রতিযোগীর দল মাড়িয়ে দিয়ে এগিয়ে যায়, 
পেছিয়ে প'ড়ে প্রাণে মরি । ছুটে চলার এই বেগ ছুটির দিনেও সম্বরণ করতে 
পারিনে, নান। ব্যসনে নিজেকে ব্যস্ত রেখে মনে করি খুব এন্জয় করছি বটে, এই 
তো সক্রিয় আনন্দ, এই তো জ্যান্ত মাছষের মতো । আসলে কিন্ত এইটেই হচ্ছে 
চূড়ান্ত নিদ্রিয়তা। ঢেউয়ের সঙ্গে ভেসে চলার চেয়ে দাড়িয়ে থেকে ঢেউ ভাঙা 


বড় কঠিন আনন্দ। আত্মস্থ ন। হয়ে ভোগ নেই। 

তবে এই একটা মস্ত কথ! যে, একালের ব্যসন সেকালের মতে। বলক্ষয়ী নয়। 
একালের মানুষ হয়তে! দৃশ্-গন্ধ-সংগীতের রমগ্রাহী নয়, কলার নামে কিম" 
তাকেই সে মহামূল্য মনে করে, বাস্তবতার অন্বেষণে সে করনাবৃত্তি খুইয়েছে, 
প্রগাঢ় পাসনের পরিবর্তে উগ্র সেন্সেশনই তার অনুভূতি জুড়েছে। তবু এমব সত্বেও 
সে স্বাস্থ্যবান প্রাণবান বলবান। বিষপান করেও দে নীলকই, প্রচুর হাস্যরস 
তাকে স্বাস্থ্য বাড়িয়ে দিচ্ছে, অজন্র খেলাধুলা! তার বল বাড়িয়ে দিচ্ছে, বিজ্ঞান 
তাকে আশ্বাস দিয়ে বলছে -“অহং ত্বাং সর্ববপাপেত্যো মোক্ষয়িস্তামি ম1 শচঃ |” 

আইল্‌ অব ওয়াইট্‌ বড় সুন্দর স্বান। নীলরঙের ফ্রেমে বাঁধানো একখানি 
সবুজ ছবির মতে! গ্ন্দর। তবে এদেশের সবুজ যেন আমাদের পবুজের মতো! 
কান্ত নয়, নিপ্ধ নয়, কেমন যেন তীব্র আর ঝাঁঝালো । তৃপ্তি দেয় না, উন্মাদন। 
দেয়; ছাড়তে চায় না, টেনে রাখে ; আবেশের চেয়ে জালা বেশি। ছ্বীপটির 
কোনো কোনে! স্থল এত নিরাল! যে নেশার মতো! লাগে । দিন যেদিন উজ্জ্বল 
থাকে চোখ সেদিন তন্দ্রালসে ছুয়ে পড়তে চায়। বাতাসে পাল তুলে দিয়ে নৌকো! 
ভেমে যাচ্ছে । গভীর ভাবে ওপারের পাশ দিয়ে যাচ্ছে দুরদেশগামী জাহাজ । 
মাথাঁর ওপরে চিলের মতো উড়ছে এরোপ্রেন-এত ওপরে যে, তার বিকট 
কণম্বর কানে পৌছয় না । কানে বাজছে শুধু জলকণের ছলাৎ ছল ছলাৎ ছল 
ছলাৎ ছল। তটকে যেন আর্দি কাল থেকে সেধে আস্ছে, তবু তার মাঁন ভাঙাতে 
পারছে না। মাটি তার সবুজ চুল এলিয়ে দিয়েছে । যেমন তার রূপ তেমনি 
তার গন্ধ । ঘুমের থেকে প্রশান্তি কেড়ে নেয়, চেতনার থেকে প্রতীতি কেড়ে 
নেয়। লব মিপিয়ে মনে হতে থাকে যেন স্বপ্ন, না মায়! না মতিভ্রম! সত্য 
কেবল এ আপনতোল! শিশুগুলি, এ যার] বালি দিয়ে ঘর তৈরি করৃছে, বাধ 
তৈরি করুছে, ঘরের মধ্যে ভালোবাসার পুতুলকে রাখছে । নমুদ্রের এক ঢেউ 
এসে সব ভাগিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, ওর! তাই দেখে হো হো ক'রে হেসে উঠছে, 
আবার সেই ঘর ইতাদি। 

গ্রামের লোৌকগুলিকে ভালে! লাগল। বিদেশী দেখলেই সম্মান করে কুশল 
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প্রশ্ন করে, সাহাঁধা কর্তে ছুটে আলে । শহরে ইংরেজদের দেখে ইংরেজ জাতকে 
যভতট! নিঃশব্ধপ্রক্কৃতি ভেবেছিলুম গ্রামা ইংরেজদের দেখে ততট। মনে হলো! না। 
সৌজন্তের চেয়ে বড় জিনিন দোহার । গ্রাথের লোকের কাছে অল্পেতেই ও 
জিনিস পাওয়। যায়। শহরের লোকের সঙ্গে বিন! ইন্ট্রোড।কৃখনে ভাব করবার 
উপায় নেই, যেটুকু আলাপ হয় সেটুকু ঘড়ির উপরে চোখ রেখে । কিন্তু গ্রামের 
লোকের হাতে কাল অন্তহীন। সময়কে তারা ফাকি দিতে ডরায় না, সময়ের 
মূল্য নামক কুসংস্কারটা! তাদের তেমন পানা নেই। তাদের নিজেদের মধো 
পরম্পরের মনের অন্তরঙ্গতা যেমন সব দেশে, তেমনি এদেশেও। নিজের 
গ্রামের যে কোনে! লোকের সঙ্গে দেখা হলেই নমস্কার বিনিময়, স্থখছুঃখের 
আলোঁচন1। মৃখ গুজে ন1 দেখার ভান ক'রে পাঙাবাঁর পধ খোপ| নেই, কিনব 
ওয়েদীর সন্ধে ছুটে! তুচ্ছ প্রশ্নোত্তর ক'রে ঘণ্টার পর ঘন্ট| ধ'রে চুপ ক'রে এক 
গাড়িতে ভ্রমণ কর। নেই। 

তবে গ্রামা সত্যতার এখন ধিন ঘনিয়ে এসেছে সব দেশে। ইংলণ্ডে এখন 
পল্লীতে যত লোক থাঁকে তার তিনগুণ থাকে নগরে । ফ্রান্সে জার্জাণীতেও ক্রমশ 
গ্রামকে শোষণ ক'রে নগর মোট] হচ্ছে। 73401 0 00১ ৮1113£৬ থে ভারত- 
বরধধে সভব হবে এমন তো মনে হয় না। বড় জোর গ্রাম থাকবে দেছে, তার 
আত্ম! যাবে বদলে। গ্রাম সত্যতার শবখানাতে ভর করুবে নাগরিক সভ্যতার 
তাল বেতাল। গ্রামগুপি হবে নগরেরই ক্ষ্দে সংস্করণ ' তাছাড়া গ্রামে নগরে 
ভেদ্দরেখা! কোন্খানে টান্ব? লোকসংখ্যা বাড়লেই গ্রামের নাম হচ্ছে নগর। 
নগরে ও গ্রাঁমে যে প্রভে? মেট! জ।কৃতিগত নর, আঁকারগত গ্রভেদ। নগরেরই 
মতো গ্রামও হোটেলে ত'রে যাচ্ছে। ভাড়াধরে ভ'রে যাচ্ছে । এর মানে এই ষে, 
এ যুগের মানুষ কোথাও স্থায়ী হতে চায় ন|। বেদের! তাবু ঘাড়ে ক'রে বেড়ার, 
আমরা তা করিনে। অগ্ত লোক আমাদের জন্তে তাবু খাটিয়ে রাখে, সারাঁজীবন 
আমর! কেবল এক তাবু থেকে আরেক তাঁবুতে পার্টি দিয়ে থাকি। এককাপে 
আমর! যাঁধাঁবর ছিলুম। তারপর কোন একদিন ধানের ক্ষেতের ভাঁকে ঘন 
গড়.লুম, স্থিতিশীগ হলুম। এখন আমরা বাণিজ্যের পণ/ নিয়ে ফেরিওয়।পার 
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মতো! পথে বেরিয়ে পড়েছি, আমরা গতিশীল। পথও মনোহর । এতে শীত- 
আতপের কষ্ট আছে, ধুলোবাপির ঝড় আছে। কোথাও কর্দম কোথাও কস্কর, 
তবু এও ভালে! । 

লগুনের বাইখে গিয়ে দেখলুর লগ্ুনের জনতার ভিড়কে অন্তমনস্কভাবে 
ভালোবেসে ফেলেছি। কাউকে চিনিনে, তবু কলের প্রতি অজ্ঞাত টাঁন। যেখানে 
ষাই দেখানে দেখি লগ্ডনের লোক পরস্পরকে ঠিক চিনে নিচ্ছে, লগ্ডনে থাকলে 
যার নঙ্গে কোনদিন নমস্কার বিনিময়ট! পর্বস্ত হয়ে উঠত না, তার সঙ্গে অল্লেতেই 
স্বনিষ্ঠত| জন্মে যাঁচ্ছে। শহরের আড়ষ্টতা বাইরে থাকে না, আদব কায়দা চুলোয় 
যার, শহর ছেড়ে যার! গেছে তাদের সেই অল্প ক'জনের মধ্যে কতকট! পারি- 
বাবিক সম্বন্ধের মতো! দড়ার | ভবে এটা দীর্ঘকালের নয় বলেই এত মধুর। 
লকলেই মনে মনে জানে যে, ছাড়াছাড়ি যে-কোনে! মৃহূর্তে হ'তে পারে। 
বিচ্ছেদট1! অনিশ্চিত নয়, মিগনটাই অনিশ্চিত। অবুঝের মতে! ভাবতে ইচ্ছা 
করে, বলেও বম। যাঁর যে, আবার দেখ! হবে, পুনর্দর্শনার চ। কিন্তু আধার 
রাতের অপার সমুদ্রের জাহাজ দু'টির সেই যে সংকেত-বিনিময়, সেই আরস্ত 
মেই শেব। তারপর মাথ! খুড়লেও আর দেখ। ছবে না। যদদিহয়ও তবে দে 
দেখ! বন্দরের সহম্র জাহাজের ভিড়ে । তখন জনতার টানে টান্ছে, জনের টান 
গায়ে লাগে না। তখন সে দেখার চমক থাকে না, মানুলী মনে হয়। 

এট] পুনর্ধাধাবরতার যুগ, আমরা লকলরকেই চাই, কাউকেই চাইনে, 
আমাদের আলাপী বন্ধু শত শত, কিন্তু দ্নদী বন্ধু একটিও নেই, আমর! বিশ্বহৃদ্ধ 
প্রসিদ্ধ পৌঁকের নাড়ীর খবর জানি, কিন্তু খামাদেরি পাড়াপড়শীদের নাম পর্বস্ত 
জানিনে। পাড়াপড়শী দূরে থাক, জামাদেরি ফ্ল্যাটের নীচের তঙগায় যার! থাকে 
চোঁখেও তাদের দেখিনি । রেল হ্বীঘার এরোপ্রেনের কল্যাণে জগংটা1 তো ছোট 
হগ়ে গেল। কিন্ত ঘরের মাশহ্ুষকে যে মনে হচ্ছে লক্ষ যোজন দূর। তবু এগ 
হুনগর। আমতা পথিক, আমাদের স্নেহ প্রীতি বন্ধুতার বোঝ| হাল্ক| হওয়াই 
তো! দরকার নইলে পদে পদে বাঁধা পড়তে পড়তে চলাই যে হবে না। একটি 
প্রেমে আমরা সকল প্রেমের স্বাদ পেয়েছি-_ণেটি চলার পথের প্রেম । এর 
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মধ্যে আর যাই থাক আদক্তি নেই। আমর1নিফাম ভোগীঃ আমর ভোগ করি, 
লোভ করিনে। কেনন! লোভ করুলে থামতে হয়, আর পথে থামাই হচ্ছে 
পথিকের মৃত্যু। 
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এই কটি দিন হুধাঁয় গেল ভরে। কয়েকদিন থেকে আলোর আর অবধি 
নেই, ভোর চারটের থেকে রাত (1) নস্ট অবধি আলো! । যেদিন স্্ধয থাকে 
সে তো স্বর্গম্খ, যেদিন মেঘলা সে দিনওন্বখ বড় কম নয়, কেবল আলো সেও 
অনেকখানি । আর উত্তাপ কোনে দিন আমাদের ফাত্তন মাসের মতে|, কোনে। 
দিন আমাদের চৈত্র মাসের মতো । আমার পক্ষে 1 বেশ আরামের, কিন্ত 
এদেশের লোকগুলি ছটফট করতেশুরু করেছে। এদের মতে এট অকাল গ্রীক্ম 
শীত, বর্ষা, কুয়াশ! এদের গা সওয়া হয়ে গেছে, ও নিয়ে এর! গ্রতিদিন খু'ঁৎখু'ৎ 
করে বটে, কিন্তু ও ছাড়! আর কিছু ভালোও বামে না। 
অবশ্য সাধারণের কথাই বলছি, কেন ন1 অসাধারণেরা তে! এখন কোনে! 
দেশের বাসিন্দা নন, ভারা সব-দেশের বাসাড়ে। তাঁরা শীতকালট। রিভিয়েওায় 
কাটান, বসস্ুট1 হুইট্জারলগ্ডে,গ্রীম্মকীলট1বরফেরাসন্ধানে কাঁটান্‌, শরৎকা লটা 
পৃথিবী পরিক্রমায় । তা ব'লে সাধারণরাও ঘে একই স্থানে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত 
করেছে এমন নয়। তারাও এক শহরথেকে আৰবেক শহরে এবং এক দেশ থেকে 
আবেক দেশে বাস! বদলাতে লেগেছে । অসাধারণদের সঙ্গে তাদের তফাৎটা 
কেবল এইযে, তাঁদের টান ছুটির টান নয় কাঁজের টান। তবু কাজের টানে 
বাবে! মাস কেউ কর্মস্থলে কাটায় না, এক-আধ মাসের জন্বে হ'লেও দশ-বিশ 
ক্রোশ দূরে গিয়ে মুখ বদলিয়ে আসে । আর ছুটির টাঁনে বারে! মাম বার! বিশ্বময় 
ঘুরপাক খাচ্ছেন তারাও বড় সাবধানী পথিক, তার! এজেন্সী নিয়ে বতৃতা দিয়ে 
কাগজে লিখে পাথেয় জোটান। 
পাথেয় যে যেমন কাদেই জেোট1ক্‌ সকলেই একালে পথিকঃ কেউ একালে 
গৃহস্থ হ'তে চায় না। এই লগ্ন শহরেকত ফরাসী ফ্যাশানজ, জার্মান সংগীতজ, 
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ইতালীয়ান নৃত্যনিপুণ, রাশিয়ান পলাতক, দ্িনেমার চাষীদের এজেন্ট, চাট্গেকে: 
জাহাজের খালানী, চাইনিজ. কোকেন চালানদার ইত্যার্দি নান! দিগ.দেশাগত 
মাহুষ এক আধ বৎসরের জন্তে বাস! বেধেছে । এ শহবে না পোষালে নিউইয়র্কে 
কিছ! বুএনস্‌ এয়ারিসে ভাগ্যাম্বেষণ করবেন। এদের সাম্‌নে সারা পৃথিবী পড়ে 
রয়েছে, যেখানে যতধিন থাকতে পারে ততদিন থাকৃবে, তারপরে হুটুকেস্‌ হাতে 
নিয়ে পথে বেরিয়ে পড়বে । 

রোজ এমন লোকের পঙ্গে দেখা হয় যে পৃথিবীর কোঁনে। না কোনে অঞলে 
কাটিয়ে এসেছে__কেউ জাহাঁজে কাঁজ নিয়ে হনলুলু ঘুরে এসেছে, কেউ সৈ্দলে 
যোগ দিয়ে ল'ড়ে এসেছে। রোজ এমন লোকও দেখি যে কিছু পয়লা জমাতে 
পালে এখানকার ব্যবস। তুলে দিয়ে আরজেপ্টাইনায় ব্যবসা ফাদবে, কিবা 
নিউজীলণ্ডে চাকরি যোগাড় করবে । এদের ক'ছেপৃথিবীট1 এত ছোট বোধ হচ্ছে 
ষে, পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত যেন কল্কাতা থেকে কাশী। এদের 
অপরাধ কী, আমারি তো! এখন মনে হচ্ছে যেন ভারতবর্ষ ছোট একট] দেশ, 
বন্ধে কল্কাতা ছোট এক-একট1 শহর। নিউইয়র্কের লোক জাহাজে চড়ে 
ছ'সাঁত-দিনে পারী পৌঁছয়, সেখানে থেকেবাড়ির লোকেরসঙ্গে টেলিফোনে কথ! 
বলে। আর কিছুকাল পরে যখন পারীর সঙ্গে নিউইয়র্কে এরোপ্লেন চলাচল 
সহজ হুবে, তখন নিউইয়র্কে ডিনার খেয়ে পারীতে ব্রেকফাস্ট থেতে পার! যাবে, 
যেমন কল্কাতায় ডিনার খেয়ে কাশীতে ব্রেকফাস্ট । 

এর ফলে দেশে আর মান্থষের মন টিক্ছে না, বিদেশের স্বপ্নে মন বিভোর । 
শনিবার হ'লেই চলে! লগ্ডন ছেড়ে পারী, সেখানে রবিবারট। কাটিয়ে ফিরে এসে! 
লণ্ডনে | পরের শনিবারে চলো! বেলজিয়াম, কিন্বা হল্যাণ্ড, সাতদিনের 
ছুটি পেলে চলে! জার্মানী কিন্বা স্থইট্জারলণ্ড | তিন সপ্তাহের ছুটি 
পেলে চলো নিউইয়ক কিনব! ওয়েস্ট, ইত্ডিজ.। দেড় মাসের ছুটি পেলে চলো 
সাউথ আফ্রিকা কিন্বা ইপ্ডিরা ।ছ'মাসের ছুটি পেলে চলো ওয়ার্লভ্‌ টুরে। এগুলো 
অবশ্ত জাহাজী যুগের মানুষের স্বপ্ন । এবোপ্রেনী যুগের মাহুষ-_-অর্থাৎ এবোপ্লেন 
যখন জাহাজের মতো! সম্ভ। ও নিরাপদ ও সর্বন্রগানী হবে, ঞিখনকার মানুষ, 
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খফিসের ঘড়িতে ছ'ট! বাঁজলেই ছুটবে পারীর এরোপ্লেন ধরতে | এখন 
এরোপ্রেন পারী পৌছতে তিন ঘণ্টা! লাগছে, তখন লাগবে দেড় ঘণ্ট1। সুতরাং 
ডিনারের লময় পারীতে হাজির হতে পার্ৰে। শনিবার হলে সে ভাববে যাওয়া 
যাক্‌ ঈজিপ্টে, রবিবারটা পিরামিড, দেখে সোমবার সকালে পৌছে ব্রেকফাস্ট, 
থেয়ে লগ্ডনের অফিসে জাস! ঘাৰে গাধাখাটুনি (ড্রাজারী) খাটতে । খাটুনির 
ফাকে রেডিওতে শোন! যাবে বুএনস্‌ এয়ারিসের টগাঙ্গে! নাঁচের বাজন1 আর 
টেলিভিসনে দেখ! ঘাৰে সেই নাচের দৃগ্ঠ। এ উত্তেজনায় আরে! কিছুক্ষণ গাধা- 
খাঁটুনিক্ষহহৰে। তারপরে ছুটি, পারীগমন,বাঁত্রিভোঁজন, থিয়েটারদর্শন, নি! । 

আমাদের নাতিনাৎ্নীর। ভাববে, এই তো জীবন! আমরাই তো সেপ্ট 
পারসেন্ট, ৰাচছি! আমাদের পুর্বপুরুষগুলো| কি বাঁচতে জান্ত? ছিল ওদের 
আমলে এমন সৰ পাড়া-ময় শহর-ময় হোটেল? পেত ওরা এমন সব কলে তৈরি 
বিশ্ুদ্ধহাইজিনিকখাঁৰার? পার্তওর! নিউইয়র্কে ব্যাণ্ড শুন্তে শুনতে কলকাতায় 
নাচতে? সার1 জগতের কোথায় কী ঘটছে তা চোখে দেখতে দেখতে বিশ্রীম- 
কাল কাটাতে? ওদের সময় নাকি ন্সেহ প্রেম আতিথ্য ইত্যাদির ছড়াছড়ি ছিল 
স্পবাজে কথ । ওদের সমক্ন গ্রামে গ্রামে মামলা মোকদ্দম, দেশে দেশে যুদ্ধ 
লেগেই থাকৃত, ইতিহামে লেখে। মায়েরা! নাকি গৃহকোণে বন্দী হয়ে স্বামী- 
পুত্রের লেবা কর্ত- ধিকৃ। মেয়েদের যেন নিজস্ব প্রতিভা নেই, তারা ঘেন 
পুরুষের যতো তাই নিয়ে দিনরাঁভ ব্যাপৃত থাকতে পারে না, তাদের যেন 
পারিকের প্রতি দায়িত্ব নেই, তাঁর। থাক্বে স্বার্থপরের মতো গৃহ-সংসার নিয়ে। 

হায়! গতি-গর্বে গর্ধিত হয়ে ওর তো বুঝবে না ওদের পূর্বপুরুষদের স্থিতি- 
সখ! ওর! যখন ঘণ্টায় একশো! মাইল বেগে এরোপ্নেন চালিয়ে থি,লের 
আতিশয্যে মৃান্থখ পাবে, তখন তো! ওর! বুঝৰে না গরুর গাঁড়িতে চ'ড়ে 
গপ্টায় এক মাইল অগ্রসর হবার তল্ত্রান্থখ | ' মার্প ভিনামের সঙ্ষে যুদ্ধ বাধাবার 
উত্তেজনায় ওরা ভুলে থাক্‌বে আমাদের ভাইয়ে ভাইয়ে দাক্গ। বাধাবার উত্তেজনা। 
পৃথিবীটাই যখন ওদের আরাম ক'রে পা!ছড়াবার পক্ষে নিতান্ত অপণিসর 
ঠেকৃৰে তখন ওর! কী*্ক'রে বুঝবে আমার নগণ্য আঙিনাটুকুই আমার ঘ্বীর 
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চোখে কত বৃহৎ ব'লে সে-বেচারী লজ্জায় ভয়ে ঘোমটা টেনে দেয়। আমাদের 
সেই রাত ভোর ক'রে বেল! দশট1 অবধি ঘাত্র। দেখা, দুপুর বেলা ঘুমদিয়ে বাত 
ন”্টায় ওঠ, একটি গ্রামে একট] জীবন সাঙ্গ ক'রেও তৃপ্তি না মান।, ফাণ্ডের মধো 
ব্র্ধাওকে দেখা এসব ওদের কাছে তুচ্ছ মলে হবে। “সেকেলে' বলে ওর! 
আমাদের অবজ্ঞ! করবে। 

তা! করুক, কিন্তু ওকথ! আমর1 কোনে! মতেই শ্বীকার করব ন1 যে, কোনো! 
একটা যুগ কোনে! আরেকট1 যুগের চেয়ে সখের, কোনো! এক যুগের মানুষ 
কোনে! এক যুগের মাইষের চেয়ে স্থুখী। পৃথিবী দিন দিন বদলে যাচ্ছে, সমাজ 
দিন দিন বদ্‌লে যাচ্ছে--কিন্তু উন্নতি? প্রগতি? পারক্ষেক্শান? তা কোনো 
দিন ছিলও না, কোনে! দিন হবারও নয়। অতীত-পৃজকরা বল্বেন, সত্যযুগ 
ছিল না৷ তে! কোন্‌ আদর্শের আমরা অনুসরণ করব? ভবিষ্যৎ-পৃজকরা বল্বেন, 
সত্যযুগ হবে না তো কোন্‌ আদর্শের অভিমুখে আমরা যাব? আমরা কিন্ত 
বর্তমান-প্রেষিক, আমরা! বলি, এইটেই সত্য যুগ, এইটেই কলি যুগ, এটা 
ভাঁলোও বটে মন্দও ৰটে। লাখ বছর পরে যারা আসবে তাদের যুগ এর থেকে 
সম্পূর্ণ হ্বতন্ত্র হলেও এমনি ভালোয়-মন্দে-মেশা ছুঃখে-স্থখে-বিচিত্র প্রেমে-ছিংসাক- 
জটিল থাকৃৰেই । আমর চলার আনন্দে চলি, কারুর অনুসরণেও না, কারুর 
অভিমুখেও না। গতিটাই জানন্গের, শম্বংকের গতি আর পক্ষিরাঞ্জের গতি 
বেগের দিক থেকে ভিন্ন, আনন্দের দিক থেকে একই । 

কিন্তু এট] মিথ্যা! নয় যে, ক্রমেই আমাদের চলার বেগ বাড়ছে, ধীরে চলার 
আনন্দ গিয়ে ছুটে চলার আনন্দ আসছে। মানুষ এখন ঘর ভেঙে দিয়ে বাইরে 
বেরিয়ে পড়ল, উদ্ভিদের মতে! একঠাই দাড়িয়ে দাড়িয়ে চল্তে চাইল না, পাখীর 
মতো! ঠাই ঠাই উড়তে উড়তে চলল। কোনো স্থানের প্রতি তার স্থায়ী আসক্তি 
রইল ন।। আগে ছিল গ্রামের প্রতি পেট্রিয়টিজম, তারপরে দেশের প্রতি 
পেট্রিয়টিজম, তারপরে পৃথিবীর প্রতি। দেখতে দেখতে এক-একট। দেশের 
বৈশিষ্ট্য চ'লে যাচ্ছে, দেশের লোক বিদেশে যাচ্ছে, বিদেশের লোক দেশে 
আসছে, কে যে কোন্‌ দেশে জন্মাচ্ছে কোথায় বিয়ে কর্ছে কোন্থানে মর্ছে 
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'তার ঠিক নেই। এই ইংলগ্ডের এক অতি অখ্যাত অতি বিজন পল্লীগ্রামে এক 
তামিল চাষা--ঘোর কৃষ্ণবর্ণ ও ঘোর অশিক্ষিত-__ইংরেজ মেয়ে বিয়ে ক'রে 
'ছেলেপিলে নিয়ে সার কর্ছে। সামান্য পুজি নিয়ে সে ঘর ছেড়েছিল, এখন 
বেশ সঙ্গতিসম্পন্ন হয়েছে। এর ছেলেপিলে হয়তো ক্যানাভায় বাসা বাধবে কিছ 
অস্ট্রেলিয়ায়। কোন দেশের প্রতি তাঁদের পেট্রিয়টিজম যাবে? বাপের মাতৃভূমি, 
না নিজের মাতৃভূমি, না নিজের ছেলের মাতৃভূখি-_কার প্রতি ? 

কত চীনা-মালয়-কাফ্রির ইংরেজ ছেলে দেখছি, কত ইংরেজের ফরাসী, 
জার্মান, জাপানী ছেলে দেখছি, কত শাদা-রঙের আয়! লালচে কালো-রঙের 
ছেলেকে ঠেল| গাঁড়ি ক'রে বেড়াতে নিয়েযাঁয়, কত আর্ধ-ধ 1চের মুখে মঙ্গোলীয়- 
ধাঁচের ভুরু শোতা পাঁয়। জগৎ জুড়ে একট] সঙ্কর জাতি গড়ে উঠেছে, দে 
জাতির নাঁম মানব জাতি। এই নতুন মানবের ন্থে যে নতুন সমাজ থাড়া 
হচ্ছে সে সমাজের নীতিশুত্রও নতুন । সে সব নীতিচ্ত্র এরোপ্রেনের দঙ্গে খাপ 
খাইয়ে তৈরি, গরুব গাড়ির সঙ্গে অত্যান্ত বেখাগ্প1 | 

দৃষ্টান্ত ন্বরূপ ধরে! নর-নারীর মিলন-নীতি। গরুর গাড়ির যুগের নর-নারী 
অল্প বয়সে বিবাহ কর্ত পিতামাতার শির্বদ্ধেঃ পরম্পরকে ছাড়া অন্য অনাত্ীয় 
স্বী-পুরুষকে চিন্ত ন1 জান্ত ন1 দেখত না, দুজনেই একস্থাঁনে থেকে থেকে জীবন 
শেষ কবৃত এবং একজন কবৃত গৃহের অন্দরের কাজ, অন্যজন করত গৃহের 
সদরের কাঁজ। এরোগ্নেনের যুগের নর-নারী বিবাহ করে বেশী বয়সে পঞ্চশরের 
নির্বন্ধে; পরম্পরকে ছাড়া অন্ত অনাত্ীয স্ী-পুরুষকে শৈশবে দেখতে পায় 
ক্লাবে, নাঁচঘরে, দেখতে পায় অফিসে? বিবাহের পূর্বে দেখতে পায় ক্লাবে, 
নাচঘরে, টেনিস কোর্টে, কাফে-রেস্তোর য় $ বিবাহের পর দেখতে পায় 
অফিসের মৃহকর্সিণী বা সহক্মীরপে, একলা পথের সহযাত্রিণী বা! সহ্যাত্রীরূপে, 
একল! প্রবামের বাদ্ধবী বা বান্ধবনূপে। তারপৰ স্বামী-স্ত্রী একস্থানে থাকতে 
পাঁয় না, দু'জনের ছুইস্থানে জীবিক1। ছু'জনেই বাইরে কাজ করে, হোটেলে 
বাদ করে, রেস্তোরণয় খায় এবং ছ্থবিধা না হলে দেখা! করতে পায় না। 
সম্তানর। মেটামিটি হোমে জন্মায়, বোভিং স্কুলে বাঁড়ে এবং বড় হলে জীবিকার 
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সন্ধানে দেশ-বিদেশে বেড়ায়। 

এছেন ফুগে প্রেম ও সতীত্বের নীতি বদলাতে বাধ্য । প্রেম বা! সতীত্ব থাকবে 
ন1 এমন নয়, থাকবে, কিন্তু তাঁদের সংজ্ঞা হবে অন্ঠরকম। একনিষ্ঠতা৷ স্থকর ছিল 
যখন স্বামী-স্ত্রী থাকত একস্থানস্থ এবং যখন অনাত্মীয় অনাত্মীয়দের সঙ্গে তাদের 
সঘন্ধ ছিল অল্লই। এখন স্বামী লগুনের দোকানে কাঞ্জ করে তো স্ত্রীকাজ করে 
শিকাগোর দোকানে, এবং উভয়েরই দৌকানে বা দোকানের বাইরে বান্ধব- 
বান্ধবীর সংখ্যানেই । একদিন যে প্রেম ফ্যাটলাটিকের এক জাহাজে যেতে যেতে 
হয়েছিল, চিবর্দিন নে প্রেম নাও টিকতে পারে এবং সে প্রেমের পথে 
প্রলোভনও তো অল্প নয়। ম্থতরাঁং ডিভোর্স এবং পুনর্ধিবাহ এবং আবার 
ডিভোর্শ। কিংবা বিবাহটা একজনের সঙ্গে পাকা, মিলনটা অন্যান্ত জনের 
সঙ্গে কাচা । এটা অবশ্ত গরুর গাড়ির ধর্মনীতির সঙ্গে এরোপ্লেনের হায় 
গীতির স্ধি করার প্রয়াম। কেনন! ডিভোর্স আইন এখনে! গরুর গাড়ির 
অন্গশাসন অনুসারে কড়া! এবং রোম্যান ক্যাথলিক ধর্মে নিষিদ্ধ। ভবিষ্যতে 
দদ্ধির দরকার হবে না, গরুর গাড়ি হট্বেই, ডিভোর্সটা বিবাহের মতো! 
সোজ| হবে এবং বিবাহটা স্থান-পরিবর্তনের সঙ্গে বদলাবে । কেবল মুশকিল 
এই যে, মানুষের হ্ৃদীয়টা। অত সহজে বদ্লাবাঁর নয়, এভোনিস্কে হারিয়ে 
ভিনাস্‌ কেঁদে আঁকুল হবে, ইউরিপিডিদকে খু'জতে অঞ্রিউম পাতাল প্রবেশ 
করবে, সীতার শোকে বঘুপতি ব্বর্ণপীতাকে ই হৃদয় দেবেন । 

এতদিন নারী-নরের স্বন্ধগুলে! ছিল পারিবারিক--মাতা৷ ও পুত্র, ভগিনী ও 
ভ্রাতা, স্ত্রী ও স্বামী, কন্তা ও পিতা । এখন এক নতুন পন্বন্ধের সুত্রপাত হয়েছে 
_ সখ ও স্থী। বিয়ের আগে বুঝতে পার! যাচ্ছে না শতেক সথীর মধ্যে 
কোন্টি প্রিয়তমা--কোন্টি স্ত্রী। বিয়ের পরেও পদে পদে সন্দেহ হচ্ছে, যাকে 
বিয়ে করেছি সেস্ত্রী না সধী, এবং যাদের সঙ্গে সখ্য হচ্ছে তাদের মধ্যে কোন 
একজন সথী ন!দ্ত্রী। গুরুজনের নির্বদ্ধে যখন বিয়ে কর। যেত এবং অনাত্মীয়া 
নারীর সঙ্কে পরিচয় ঘটত না, তখন যাকে পাওয়া যেত সেই ছিল ম্্রী। কিন্তু 
এখন নিজের বিবাহের দায়িত্ব নিজের হাতে, ঠিক করৃতে গিয়ে ভুল ক'রে ফেল! 
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অতি হজ, এবং ভুল থেকে উদ্ধার পাওয়া জতি শক্ত । এখন আতীয়দের লক্ষে 
নান। হত্রে পরিচয় । বিয়ের আগে তো বটেই, বিয়ের পরেও স্ত্রীর সঙ্গে যত ন| 
লাক্ষাৎ হয় সখীদের সঙ্গে ততোধিক। শ্ত্রী যখন নিকটে থাকে তখন শোবার 
লময় ছাঁড়া অন্য সময় দেখ] কর্বার ফুরষৎ কোন পক্ষেরই নেই। যে যার 
নিজের কাজে যায় ও বেন্কোরণায় এক! একা খায়। আর দ্রী যখন দুরে থাকে 
তখন তো দেখা হৰারই নয়। 

এই দুরে থাকাথাঁকিটাই বেশীর ভাগ স্থলে টছে। কেনন! বিয়ের আগে শ্রী 
যে কাঁজে বিশেষজ্ঞ হয়েছে, বিষের পরে সে কাজটি ছেড়ে দিয়ে হ্বামীর সঙ্গে এক 
কর্মস্থল থেকে আরেক কর্মস্থলে ঘুরতে থাকা তার পক্ষে মন্ত বড় ত্যাগ, এবং সে 
ত্যাগে সমাজেরও ক্ষতি । স্তরং প্রতিভাশালিনী অভিনেত্রী স্বামী যদি 
সংবাদপঞ্জের ভ্রাম্যমাণ গ্রতিনিধি হয় তো! গ্্রীর সঙ্গে দেখা হয় তার বৎসরাস্তে 
একবার | কিংৰ! কৃষক ম্বামীর শ্রী যদি ভ্রাম্যমাণ চিত্রকর হয় তো! হ্বামীর সঙ্গে 
সে একেবারে বেশীদিন থাকতে পাঁরে না। অথচ অভিনেত্রীর সঙ্গে প্রতিদিন 
নৃতন পুরুষের আলাপ-বন্ধুত1 এবং অংৰাদদীতার সঙ্গে প্রতিদিন নৃতন নারীর 
সাক্ষাৎ পরিচয় । এরপ স্থলে সঙ্গেহ হওয়া ক্বাভীৰিক, কে স্থী-যাকে বিবাহ 
করেছে সে নাও হ'তে পারে শ্রী, যাকে বিবাহের আগে দেখেনি সেই হ'তে পারে 
লখীর অধিক। যার! হায় সম্বন্ধে অনেস্ট তাদের পক্ষে এটা এক ৰিষম সমস্যা, 
যাঁরা সমাজকে তয় করে ফাকি দিতে চায় ভাদের পক্ষে কিছু নয়। তারা হয় 
চুপ করে সয়ে যায়,কাছে $ নয় যতক্ষণ ন। ধর] পড়ে ততক্ষণ ডুবে ডুবে জল খায়। 

বিশ বছর আগেও শ্ত্রী-পুরুষের বন্ধুতা ছিল সমাজের চোখে সন্দেহাত্বক, 
বিশেষত বিব্লাহের পরেও স্বামীর ৰ! শরীর অনভিমতে। এখন বিবাছের সময় 
স্বামী-স্্রীতে স্পষ্ট বোঝাপড়াহয়ে যাচ্ছে যে, স্্ীর সখাদেরনিয়োন্বামী কিছু বল্‌তে 
পাৰে না, শ্বামীর সখীদের নিয়েস্্রী কিছু বলতে পাবে না, পরস্পরের ওপরে বিশ্বাস 
রাখতে হবে। পরপুরুষের ব! পরস্ত্রীর সঙ্গে বন্ধুত। কোনে! কোনো স্থলে সঙ্কট 
ঘটালেও মোটের গপর সমাজ-সম্মত হয়ে দীঁড়িয়েছে। সমাজ-সম্মত না হ'লে 
চঙ্্তও না। কারণ ম্বামী-স্রীর মধ্যে এখন একটা! ব্যবধান অনিৰার্য হয়ে পড়েছে, . 
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দরত্ব্জনিত ব্যবধান। স্বী আর গৃহিণী নয়, হোটেলবানীর গৃহিণী প্রয়োজন হয় 
না। স্বী আর সচিবও নয়, ভ্রামামাঁণ সংবাদদাতা! তাঁর অভিনেত্রী স্ত্রী কাছে 
কী মন্ত্রণ প্রত্যাশা করতে পারে। স্ত্রী নিজের কাজে ব্যনস্ত। বরং একজন 
সাংবাদিকার কাছে মন্ত্রণ প্রত্যাশা করা শ্বাভাবিক। তারপর ম্ত্রী যদি বা সধী 
হয় তবু দুরে থাকে ব'লে বন্ধুতার সব দাবী মেটাতে পারে না,_খরো+ একসঙ্গে 
টেনিস্‌ খেলতে পারে নাঃ সিনেমায় যেতে পাঁরে না, হোটেলে খেতে পারে না, 
মোটরে বেড়াতে পারে না, অবসরকাঁলে গল্প কর্‌তে পারে ন|। হ্বামীশস্্রীর মধ্যে 
এই যে অনিবার্ধ ব্যবধানটি, এটিকে পৃরণকরতে পারে অগ্ঠ নারী ব৷ অন্ত পুরুষ-_ 
সে বিবাহিত অবিবাহিত যাই হোঁক্‌ না কেন। সেই জন্যে এখন পুরুষে-পুরুষে 
বা নারীতে-নারীতে বন্ধুতার মতো শ্ত্রী-পুরুষে বন্ধুতাও চল্তি হয়ে গেছে, এ 
নিয়ে কেউ কাউকে কৈফিয়ৎ দিতে বাধা হয় না। 

তা হ'লে দ্বেখা যাচ্ছে সেকালের প্রেম ও সতীত্বের সংজ্ঞা একালে অচল। 
প্রথমত, প্রেম যে চিরস্থায়ী, এমন কি দীর্ঘস্থায়ী হবেই এমন কোনে! কথা নেই। 
বিবাহের সময় এখানকার তরুণ-তরুণীরা ভাদের ঠাকুরদাদা ঠাকুরমা'র মতো! 
গম্ভীরভাবে প্রতিজ্ঞ করে ন1 যে, যাবজ্জীবন পরম্পরের প্রতি একনিষ্ঠ থাকৃবেই। 
প্রতিজ্ঞা যদিও বাঁধ! নিয়ম মেনে করে, তবু লঘুভাবেই করে, মুখে য! বলে মনে 
তা বলে না। মনে মনে যোগ ক'রে দেয়-_-“আশ] করি*। যে ক্ষেত্রে ডিভোর্স 
যত সুলভ সে ক্ষেত্রে লঘুভাবট। তত বেশী। এই লঘুভাঁবট। নাথাক্‌লে মানুষ ভয়ে 
আধমর! হত। কেননা এখন তে! বিবাহ পিতামাতার নির্বন্ধে নয় যে ভুলের 
দ্বায়িত্ব অপরের ঘাড়ে চাপিয়ে ভগবানকে ডেকে আশস্ত হবে। নির্বন্ধ যখন 
নিজেরই হাতে তখন ভুলের দায়িত্ব নিজেরই । একদিনের ভুলের জন্তে চির- 
জীবন প্রায়শ্চিত্ত করা! অনহ। ত| ছাড়াভুল নাইহোক, ঠিকই হোক, একদিনের 
ঠিক কি চিরদিনের ঠিক থাকে ? বিশ বছর বয়সের ঠিক কি ত্রিশ বছর বয়সেও 
ঠিক থাকে? ছু'পক্ষই বদলায়, ছৃ'পক্ষই নতুন সত্যকে পায় পুরোনে। সত্যকে 
তোলে। বলার “আনেৎ” যাঁকে প্রাণ ভ'রে তালোবাস্ত তাকে কথ। দিতে 
পারল ন1 যে চিরদিন তেমনি ভালোবাস্বে, সেই জন্যে তাকে বিবাহই করতে 
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পারল না, অথচ তার ভালোবাসার চিহ্ন ধারণ করুল তার সন্তানের ম| হয়ে। 
দ্বিতীয়ত, নতী নারীর দ্বামী ছাড়া অপর পুরুষের সঙ্গে তেমনি অস্তরঙ্গত! 
থাকৃতে পারে যেমন অন্তরঙ্গ তা এযাবৎ কেবল সখীর সঙ্গেই সম্ভব ছিল। পর- 
পুরুষকেও ভালোবাস! যায়, তার সঙ্গে গা ঘেষে বন যায়, তার কোলে মাথা 
রাখা যায়, অভিনয়কালে তাকে চুস্বন-আলিঙ্গনও করাযায়, এমনিকি অন্ত সময়ও। 
ত্বামীর সঙ্গে যেমন ব্যবহার মখার লঙ্গে তেমনি । অথচ সতীধর্মের ব্যত্যয় হয় 
ন1। স্বামীর প্রতি প্রগাঁচতম ভালোবাসা থাকে । এক কথায় সখ্য প্রেম ও মধুর 
প্রেমে পরম্পরবিরোধী নয়, একই হৃদয়ে ছু'য়েরি স্থান হতে পারে । এবং এমনে! 
একদিন হতে পারে যে, সখ্য প্রেমই মধুর প্রেমে পরিণত হয়েছে, মধুর প্রেম সধ্য 
প্রেমে পর্যবসিত। সেরপ স্থলে দন্বদ্ধ পরিবর্তন অবশ্ঠ প্রয়োজন । হ্বামী-স্ত্রী ঠাই 
ঠাই থাকার ফলে এমন ঘট] বিচিত্র নয়। স্বামী ও স্ত্রী দু'জনেই ব্বতন্ত্, দু'জনেই 
ত্বাবলঘী, দু'জনেই ভ্রাম্যমাণ একদিন যে ছুটি নক্ষত্র ঘুবতে ঘুরতে একস্থানে 
মিলেছিল চিরদিন তার! সেইস্থানে থাকতে পারে না, পরস্পরের থেকে সমান 
দুবত রাখতে পারে ন,দুরত্বের কম বেশী ঘটে, অন্ত নক্ষত্রের সঙ্গে সাক্ষাৎ হুয়, এক 
সম্বন্ধ আরেক হয়ে ওঠে । যে ক্ষেত্রে তেমন ঘটে না,-_দাম্পত্য ও সখ্য যেমন ছিল 
তেমনি থাঁকে, সে ক্ষেত্রেও যে সতীত্বের পুরোনে। আদর্শ খাটে ন1! এট! 
স্বতঃসিদ্ধ। কেননা পুরোনো সতীত্বের সঙ্গে ছিল নিজের দ্বারা স্ত্রীকে বা স্বামীকে 
সাত-পাকে ঘিরে 'বাঁথা, এখন অনেকখানি টিলে দিতে হচ্ছে, কোনে! পক্ষেই 
বিশ্বস্ততার জন্টে গীড়াগীড়ি নেই, বিশ্বস্ততার জন্তে বাধ্যবাধকতা নেই, ওথেলো 
ক্রমশ সেকেলে হয়ে পড়ছে। ন্থামী শ্বীর কাছে ঘা পাচ্ছে না অন্যের কাছে তা 
পাচ্ছে, স্ত্রী স্বামীর কাছে যা পাচ্ছে না জন্তের কাছে তা পাচ্ছে। চিরকুমার 
থাকলে মেকালে উপবাপী থেকে যেতে হতো,চিরকুমার থাকলে একালে আধপেটা! 
থাকতে পার! যার--সথী থাকে কাছে। ধিবাহকরুলে পেকালে পেট ভারে উঠত, 
বিবাহ ক'রেও একালে আঁধপেটা থাকৃতে হয়_ন্ত্রী থাকে দূরে। একালের 
কুমারীদের অনেক ছুঃখ থেকে অব্যাহতি মিলেছে, সেইজন্তে তার! বিবাছের জন্টে 
কেঁদে মর্ছে না। এবং একালের বিবাহিতারাও অনেক স্থখ থেকে বঞ্চিত 
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হয়েছে, সেইজন্তে তারা মৌভাগাগর্বে বাড়াবাড়ি করছে ন1। 

তবে ইংলঙ ফ্রান্দ প্রমুখ দেশের স্ত্ী-পুরুষের সাঁতিশনন সংখ্যা-টব্ধম্োর দরুণ 
প্রেম-পরিণয়ের ক্ষেত্রে কতকটাকত্রিমতার উৎপত্তি হয়েছে বটে। কর্তার! ছুনিয়। 
দখল কবৃতে ব্যস্ত, যুদ্ধ না করুলে তাদের চলে না, দেশের নারী লংখ্যার অন্নপাতে 
পুরুষ সংখ্যা যে কম্তেই লেগেছে আর সেঞ্জন্তে নারী ও পুরুষ উভয়েরই ষে 
নীতিত্রংশ হচ্ছে একথ! কর্তার! বুঝেও বুঝছেন ন1। ছেলের! জানে মেয়ের! 
তাদের চেয়ে লংখায় অনেক বেশী, স্তরাঁং বিবাহের গরজটা মেয়েদেরই বেশী, 
সাধ.তে হয় তো! ওরাই সাধবে, তপশ্তাট। একেবারে ও-তরফ1| মেয়ের! জানে 
নকলের বরাতে বিবাহ নেই, বিবাহ যদি ব! হয় তবু হ্বামীকে ধ'রে রাখতে পার! 
যাবে না, একজনকেহারাঁলে আরেক জনকে পাবার আঁশ!নেই, তপন্তাট1 অনর্থক 
এ-তরফ1। এর পরিণাম এই হচ্ছে যে, তপশ্যাটাকে কোনে! তরফই শ্বীকার 
করছে না, হাতে হাতে যখন য পাচ্ছে তখন ত। নিচ্ছে, পরমুহূর্ভে ছেলের! 
ফেলে যাচ্ছে, মেয়ের] কান্না চাপছে। এ বড় নিঠুর খেলা। ছু'পক্ষে সমান 
নিয়ম খাটছে না, একপক্ষ ফাউল করতে করতে অতি সহজে জিতছে, অপরপক্ষ 
ফাঁউল দইতে সইতে অতি সহজে হারছে। ছু'পক্ষেবই নীতিভ্রংশ, তবু মেয়ের! 
দোষ ধর্ছে ছেলেদের, ছেলের দোষ ধরছে মেয়েদের । মেয়ের! বল্ছে, বাপ 
রে! একেলে ছেলেগুলোর কী দেমাঁক ; এরা আমাদের খাওয়াবে না পরাবে 
ন! প্রতিপালন করুবে না, শুধু আমাদের বিয়ে ক'রে মাথা কিন্বে, এরই জন্যে 
এত খোসামোদ ! আমাদের ঠাকুরমাদের জন্কে আমাদের ঠাকুরদা"রা কী ন! 
করতেন, ডুয়েল ল'ড়ে প্রাণ বিপন্ন করতেন, যাকে অত কষ্টে পেতেন তাঁকে কত 
যত্বেরাখতেন! আর আমাদের এরা! ছেলেরা বলছে, তোমর! সব ম্বাধীনা 
্বতন্্রা আলোকপ্রাপ্ধ! শী-ম্যান, আমাদের ন1! হ'লে তোমাদের ষে চলে নাএ 
তো বড় লজ্জার কথা! আত আমরা তো বেশ লক্ষমীছেলেই ছিলুম, তোমরা 
এতগুলপোতে মিলে আমদের মাথ! ঘুরিয়ে দিচ্ছ, অশ্বিনী তরণী কৃত্তিক রোহিনীর 
কাকে ছেড়ে কাকে ধর] দেবে! আমর! পুরুষ চক্জমার] ! 


৯ 
এদেশে এসে অবধি দেখছি বিপুলভাবে ধর্মচর্চা চলেছে। পাড়ায় পাড়ার গির্জা, 
পথেঘাটে ধর্মপ্রচার, কুলীর পিঠে ধর্মবিজ্ঞাপন। যে জাতীয় সংবাদপত্রে কুকুর 
দৌড়ের, শেয়ার মার্কেটের ও ডিভোর্স কোর্টের খবর থাকে মে জাতীয় সংবাদ- 
পত্রেও ধর্ম সম্বন্ধে প্রশ্নোত্তর | বেলে ও বাসে, আপিস থেকে ফের্বার সময় এক 
হাঁতে পাদ্ধা কাগজ ও অন্য হাতে ছ'পেনী দামের ধর্মগ্রন্থ নিয়ে একবার এটাতে 
ও একবার ওটাতে চোখ বুলিয়ে যেতে কত লোককেই দেখি। শুনতে পাই এখন 
ধর্মগ্রস্থগুলোর যত কাটুতি নভেল নাটকেরও নাঁকি তার বেশী নয়। বছর 
পনেরো-কুড়ি অগে নাকি এতট1 ছিল না। যুদ্ধের পর থেকে হঠাৎ ধর্ম-চর্চার 
মর! গাঙে বান ডেকেছে। তা ব'লে অর্থচর্চা বা কামচর্চ! কিছুমাত্র কমেছে এমন 
নয়। একসঙ্গে ত্রিমুত্তির উপাসনা চলেছে-গভ, ম্যামন, 8£০৪। ব্যাঙ্কের 
এক্সচেঞ্জে ডাব্বীতে থিয়েটারে নাচঘরে হোটেলে পার্কে গির্জায় সর্বজজ লোকারণ্য, 
কোঁনো। একটার ওপরে বিশেষ পক্ষপাত কারুর নেই, স্কুলে কলেজে লাইব্রেরাতে 
কারখানায় যেখানেই যাঁই সেখানে লোকের ভিড়। মিউজিয়ামে চিত্রশালায় 
হাঁস্পাতালে অদ্ধ-আতুর-অনাথাশ্রমে যুদ্ধনিবারণী সতায় কোথাও কারুর আগ্রহ 
কমনয়। একটা জীবস্ত জাতির হাজারে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সবই সমান জাবস্ত, 
যেমন তীদের বৈচিত্র্য ত্মেনি তাদের বৈপরীত্য, ভালো মন্দ সুম্দর কুৎসিত পদ্ম 
পাঁক এ্বর্য দৈন্ত প্রেম হিংসা সবই একাধারে বিধৃত এবং সবই সমান প্রচুর । 
লেইজন্তে ধর্ম সম্বত্ধে সকলেই ভাবতে শুরু করেছে, একুশ বছর বয়সের ফ্ল)াপার 
পর্ধস্ত । শনিবারের দিন সন্ধ্যাবেলা যে অব যুৰক-যুবতী পরম্পরের কোলে মাথা 
রেখে মাঠে বাগানে সকলের সামনে গ্রেমালাম করে, রবিবারের দিন সকাঁলবেল! 
সেই সব যুবক-যুবতী গির্জায় ভিড় ক'রে অখণ্ড মনোযোগের মহিত ধর্মোপদেশ 
শোনে, কলের পুতুলের মতো হাটু গাড়ে। এবং সোমবারের দিনদুপুরে যখন 
তারা আপিসে গিয়ে পাশাপাশি কাজ করে তখন কেউ কাকুর সঙ্গে ইঙ্গিতেও 
কথ! বলে না, এমনি কঠোর ডিসিগ্লিন। কাল যদি যুদ্ধ বাধে ছেলেরা হাসিমুখে 
বন্দুক কাঁধে নিয়ে মরণযাআা করবে, মেয়ের! দেশের ভার কীধে নিয়ে ঘর ও 
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বাহির দুই আগ.লাবে। স্থখের সময় স্থখ, দুঃখের সময় আশ, সব সময় প্রস্তুত 
ভাব--এই হচ্ছে ইংলগ্ডের ধর্ম, ইউরোপের ধর্ম। 

সামরিক সংস্কার বহুদিন হ'তে আমাদের সমাজে নেই, যখন ছিল তখন 
সমস্ত সমাজটার একটি বিশেষ অংশেই নিবদ্ধ ছিল। ক্ষত্রিয়ের সঙ্গে ক্ষাত্রধর্ষেরও 
উচ্ছেদে হয়েছে। ইউরোপের সমাজের সর্বশ্রেণীর আবলবৃদ্ধবনিতা! কিন্ত যুদ্ধে 
বিশ্বাপী, এ বিশ্বাসের ওপরে এদের ইচ্ছা-অনিচ্ছ! খাটে না, এ বিশ্বা এদের 
প্রকৃতিগত, যুদ্ধহীন জগৎ এর! মনেও আনতে পারবে না। মাহষে মানুষে যুদ্ধ 
যে মন্দ তা এদের অনেকে বুদ্ধি দিয়েবুঝেছে কিন্তু সংস্কার থেকে পায়নি । পশ্ুতে 
মাহুষে যুদ্ধ যে মন্দ তা আমর! আঁড়াই হাজার বছর আগে, বুদ্ধের সময় থেকে 
জেনেছি, এরা এখনো জানেনি। প্ররুতিতে পুরুষে যুগ্ধযে মন্দ তা আমর! 
দৈববাদীরা কবে শিখলুম জানিনে, এরা কোনোদিন শিখবে না। এদের ভাৰ- 
জগতেও আইডিয়াতে আইভিয়াতে যুদ্ধ। এদের ধর্ম যুদ্ধের জন্যে সদ! প্রস্তত 
থাকার ধর্ম। ন কিঞ্চিদপি বলহীনেন লভ্যম্‌। নিশ্চেষ্ট যর্দি এক মুহূর্তের জন্তেও 
হও তব অপরে তোমাকে মাড়িয়ে দিয়ে গুড়িয়ে দিয়ে যাবে। 

ধর্ম ও রিলিজন এক জিনিস নয়। আমাদের ধর্মের নাম সনাতন ধর্ম, 
লোকমূখে হিন্দু ধর্ম, হিন্দু মানে ভারতীয়, স্থতরাং ভারতীয় ধর্ম। আমাদের 
রিলিজনগুলোর নাম বৈষ্ণব মৃত, শাঁক্ত মত, শৈব মত, গাণপত্য মত, ইত্যাদি । 
আমরা যদি গ্রষ্টিয় মত বা! মহম্মদীয় মত নিই তবু আমরা হিন্ুই থাকব, ধর্মত 
হিন্দু। কিন্তু ধর্মের সঙ্গে ধর্মমতের তেমন সহজ সম্বন্ধ থাকবে না, কতকটা 
স্বতঃবিরোধ এনে পড়বে। আমাদের মধ্যে ধারা! মুসলমান খ্রীষ্টান হয়েছেন 
তার! হিন্দুই আছেন, কিন্তু ভিতর থেকে হ্যটির ক্ষতি পাচ্ছেন না, ইচ্ছাহুসারে 
ইস্লামকে বা! গ্রীষ্িয়ানিটিকে পরিবর্তন কর্তে পার্ছেন না, পরমুখাপেক্ষী হচ্ছেন । 
ইউবোপেরও এই দশা । ইউরোপের ধর্ম ও ধর্মমত অঙ্গাঙ্গী নয়, বিরুদ্ধ। 

ইউরোপের প্রকৃতি হোমাঁরের আমলে যা ছিল এখনে। তাই কিন্ত মাঝখানে 
উড়ে এনে জুড়ে বসেছে প্যালেন্টাইন অঞ্চলের একটি বিশ্বাম। সেবিশ্বাম 
ইউরোপের প্রকতির পক্ষে আড়ষ্টভাজনক।। গ্ীটিগানিটির দ্বারাইউরোপের অশেষ 
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উপকার হয়েছে, খ্ী্টিয়ানিটির পেষণে ইউরোপের আতা! সির ব্বতংস্ফৃত্তি পায়নি। 
ইউরোপের ধাত বিশ্লেষণশীল, এশিয়ার ধাত সংগ্লেষণশীল। ইউরোপের কীতি 
বিজ্ঞানে, এশিয়ার কীতি যোৌগে। ইউরোপ বিন! পরীক্ষায় কিছু মানে না, 
পরীক্ষার পর যা মাঁনে তার বাইরে সত্য খুঁজে পায় না। আমরা অল্লানবদনে সব 
মেনে নিই, অধিকারী ভেদে মিথ্যাকেওবলি সত্য । ইউরোপ বিশ্বাস করে যোগ্য- 
তমের উদ্বর্তনে, আমর! বিশ্বাপ করি সমম্থয়ে । ' এছেন যে ইউরোপ তাকে তার 
নিজম্ব রিলিজন অভিব্যক্ত কর্তে ন1 দিয়ে বাহ্গ্রস্ত ক'রে রাখল খ্রীগ্িয়ানিটি। 
সেই দুঃখে গোঁট! মধাযুগট1ইউরোঁপ অন্ধকারেই কাটাল। যেদিন গ্রাদকে দৈবাৎ 
পুনরাবিষ্কার ক'রে সে আপনাকে চিন্ল সেদিন ঘটল [2.60815581)0৩, তার পর 
থেকে শুরু হলো [২০:7020015 অর্থাৎ গ্রীষ্িক়ানিটির অগ্রিপরীক্ষা। সে অগ্সি- 
পরীক্ষা! এখনও শেষ হয়নি কিন্তু ধর্মচর্চার এই প্রাবল্য দেখে মনে হয় এ বোধ হয় 
নির্বাণ দীপের শেষদীপ্ধি-_-এবর পরে হয় গ্রীপ্রিয়ানিটিকে ভেঙে বিজ্ঞানের আলোয় 
নিজন্ব ক'রে গড় হবে, নয় বিজ্ঞানের ভিতর থেকে নতুন একট] বিলিজন বার 
করা হবে। বিজ্ঞান কথাটা] আমি ব্যাপক অর্থে ব্যবহার করেছি। ইউরোপীয় 
দর্শনটাও বিজ্ঞানেরই তাবেদার। এবং বিজ্ঞান বলতে কেবল 71755165 ও 
8$910985 নয়, চ55919£5ও বোৌঁঝায়। এখনে বিজ্ঞানের সামনে বিরাট 
একট অজান। রাজ্য বয়েছে--মান্থষের মন । ব্রমে ক্রমে যতই তাঁকে চেন। যাবে 
তত্তই একট! নতুন রিলিজনের মালমশল! পাওয়া! যাঁবে। 

বিলিজনের জন্কে মানবহদয়ের যে সহজ তৃষা তাকে শাস্ত করবার ভার 
অপব্কে দিলে চলে না; নিজেরি ওপরে নিতে হয় সে ভার । ইউরোপের ভার 
এতদিন অস্তে বয়েছে। অন্তেরফরমস খেটে ও বীধাবরাদ্ঘ পেয়ে ইউরোপের তৃষ। 
তো যেটেইনি, অধিকস্ত গ্ীট্িয়ানিটির ওপরে বাগ করে রিলিজনের গ্রতি জন্মেছে 
অনাস্থা--যেন বিলিজনকে ন। হলেও মাহুষের চলে । গত দেড়শ! বছরের মধ্যে 
বিজ্ঞানের যে আশ্চর্য উন্নতি ঘটেছে সে উন্নতি বহুদিনের কুদ্ধ জলের নিফাশন, 
তাই সে এমন গাঁক লাগিয়ে দিয়েছে। গ্রীসের যদি মরণ না হতো] তবে গ্রীসের 
ছেলেটি আয়ার কোলে অমান্য নাহয়ে তার নিজের কোলেদিন দিন শশিকলার 
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মতে! বাড়তে বাড়তে এতদিনে কেমন হয়ে উঠত জানিনে, কিন্তু গ্রীহিয়ানিচির 
ওপরে আধুনিক ইউরোপের মহা মনীষীদের এমন অশ্রদ্ধ! ও রিলিজনের ওপরে 
তাদের এমন অনাস্থা দেখতুম ন1। তীর! বল্ছেন, এই হতভাগ্য ধর্মমতটার জন্তই 
এত যুদ্ধ, এত অশান্তি, এত গোঁড়ামি, এত কুসংস্কার । অন্ববিশ্বানী যাজকরা 
সেক্সকে পাঁপ ব'লে নিজের! বৈরাগী হয়েছেন অথচ. অন্ত্দের বলেছেন বহু সম্তান- 
বান হ'তে, আর জনবৃদ্ধির ফলে যখন যুদ্ধ বেধেছে তখন এরাই দিয়েছেন মরণ- 
মারণের উত্তেজন1 ; এর! প্রচার করেছেন আত্মপম্মাননাশী উৎ্কট পাপবাদ-_- 
“ড/৩ 216 ৮০0] 1 91৮৮, আমরা অধম, একমাত্র যীশুই ভরসা ; গণতন্ত্রের 
এরাই শক্র, স্বাধীন মানুষকে এরা সহ করতেপারেন ন1; দীসবাবসায়ের সমর্থক 
এরা, এবা বড়লোকের মোসাহেব, ক্যাপিটালিস্টের বাহন, ইত্যাদি ইত্যাদি 
ইত্যাদি । ফলে রাঁশিয়। থেকে চার্চ উঠে গেল, ফাম্সে চার্চের ওপরে কড়া নঙ্জর, 
ইংলগ্ডে চার্চের প্রতিপত্তি কিছুদিন থেকে যতট1 দেখা যাচ্ছে কিছুদিন আগে 
ততটা! ছিল না। তবে ইংলগ্ডে চার্চ ইংসণ্ডের স্টেটেরই মতো! জনসাধারণের 
ইচ্ছাধীন। সেই জন্যে জনসাধারণকে খুশি রাঁখার জন্তে এর অবিশ্রায় চেষ্টা । 
চার্চ ও স্টেট এদেশের সমাজের এপিঠ ওপিঠ। ধীর! চার্চের নেতা তারা 
পার্লামেন্টে বমেন, ধার] স্টেটের কর্ণধার ভারাওপার্লামেণ্টে বসেন, পার্লামে্টই 
হচ্ছে এদেশের সমাজপতিদের আড্ডা । আমাদের দেশে স্টেট ও সমাজ এক নয় 
এবং চার্চ আমাদের নেই। চার্চ যে এদের কতখানি তা আমরা দূর থেকে ঠিক 
বুঝতে পাব্ব না, কেননা চার্চ মানে শুধু গির্জা নয়, চার্চ মানে সঙ্ঘ। সঙ্ঘ 
আমাদের দেশে বৌদ্বযুগের পর থেকে আর নেই। কেশবচন্দ্র সেন সজ্ঘের পুনঃ 
প্রবর্তন করেন, আমাদের আধুনিক সজ্ঘের নাম ব্রাহ্মদমাজ। ব্রাহ্মসমাজকে কেউ 
কেউ ব্রাঙ্মচার্চ ব'লে থাকেন, প্রবর্তক সজ্ঘকেও প্রবর্তক চার্চ নাম দেওয়! চলে। 
কিন্তু হিন্দু সমাজকে হিন্দু চার্চ বল! চলে না। হিন্ুদমাজ কোনো! একট] বিশেষ 
ধর্মমতকে প্রতি পদে মেনে চল্বার জন্কে গঠিত একটা কৃত্রিম স্ব নয়, হিন্দুর 
কাছে ধর্মমত একট] ব্যক্তিগত ব্যাপার, স্বামী শাঁ্ত ও স্ত্রী বৈষব ও সম্ভান 
নান্তিক হলেও হিন্দুমমাজ আপত্তি করে না। আজ যদি হিন্দুষমাজ মেকালের 
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মতো জীবন্ত থাকৃত তবে শ্বামী শৈব ও স্ত্রী মুসলমান হলেও আপত্তি করত না। 
হিন্দুধর্ম ছিল দেশের ধর্ম, দেশে যে কেউ বাস করত মে ছিল হিন্দু। 
জাতিতেদের উৎপত্তি হয়েছিল পেশাভেদের দ্বারা, পেশ! বদ্রালে জাতিও 
বদ্লাঁত $ কিন্ত ভারতবর্ষের কোনে। অধিবাসীকেই অহিন্দু বল! হতো! না, যাই 
হোক ন! কেন তার ধর্মমত বা রিলিজন। 

হিন্দুসমাজ কোনে দিন ধর্মমত নিয়ে মাথ! ঘাঁমায়নি, কিন্ত দেশের আচাঁরকে 
ব! দেশের প্রথাকে শাক্ত-বৈষ্ণব নিধিশেষে মেনেছে । এখনে! কি নিরাকারবাদী 
ব্রা্ম-আর্ধ খরষ্টান-মুলমান ভারতীয়রা সাকারবাদী শাক্ত বৈষ্বদের মতে। 
একান্নবর্তা পরিবার ও তার অনিবার্য পরিণাঁম বাল্যবিবাহ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত? 
একানবর্তী পরিবারের সঙ্গে বাল্যবিবাহ উঠে যাচ্ছে ইত্তাস্বীয়াল রেভলুশনের 
ফলে। এর সঙ্গে ধর্মমতের অচ্ছে্য সম্বন্ধ নেই, কিন্তু ধর্মমত-নিথিশেষে অখণ্ড 
হিন্দুমাঞ্জের এতিহাসিক সম্বন্ধ ছিল। একটু খোঁজ নিলে দেখা যাঁবে যে, খ্ীষ্টান- 
মুসলমান-বৈষ্ণব.শাক্ত সকল ভারতীয়ের মধ্যে একই সংস্কার বিদ্যমান । তৰু 
কয়েকটা ধর্মমত হিন্মু নাম দিয়ে অন্যগুলিকে অহিন্দু নাম দেওয়। হচ্ছে, ধর্মমতকে 
ধর্ম বলে ভুল ক'রে। 

চার্চ বা সঙ্ঘ হচ্ছে একটা ধর্মমতের বা! রিলিজনের বার! পরিচালিত সমাজ, 
জাতীয় প্রকৃতি ব! জাতীয় ধর্মের সঙ্গে তাঁর রক্ত-সম্পর্ক নেই। চার্চ অনায়াসেই 
আত্তর্জাতিক হতে পারে । রোমান চার্চ এতদিন মস্ত ইউরোপকে আধ্যাত্মিক 
ও আঁধিভৌতিক উভয় ভাবেই শাসন করছিল, ক্রমশ আঁধিতৌতিক দ্িকটাকে 
নিয়ে আধুনিক ধরনের স্টেট গ'ড়ে ওঠে, চার্চের কাজ লাঘব হয়। তারপর নানা 
দেশে স্টেটের সঙ্গে চার্চের নানা বিচ্ছেদ দেখ! দেয় । কোথাও স্টেট চার্চকে গ্রাস 
করে, কোথাও স্টেট চার্চকে ভাতে মারে, কোথাও স্টেট চার্চকে কোনো মতে 
টিকে থাকবার অঙ্থমতি দেয়। ইংলণ্ডে কিন্তু স্টেট ও চার্চ বেশ বনিবনা ক'রে 
চল্ছে, চার্চ অবশ্থ এখন গ্তণশ্বামীর মতো! স্টেটের বিশেষ অন্থগত,নইলে রাশিয়ার 
চার্চের মতে! তাকেও ভিটেছাড়া হয়ে বনে পালাতে হতো৷। কিন্ত অত্যাধুনিক 
স্ত্রীদের খোদ মেজাজের ওপর অতট] ভরম! রাখা স্বামী মাত্রেরই পক্ষে তয়াবহ । 
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ইংলগ্ডের চার্চও কবে ৫1585001197 হয়ে মনের ছুঃখে বনে যাবে বল। যায় না, 
স্টেটের ভ্ুলুম দিন দিন বাড়ছে। 
ধ্ীটি় আদর্শের হীরা সমর্থক তাঁদের অনেকে বল্ছেন, "01019080165 
17656: 120 ৪ 251গ্রপ্টিয় আদর্শকে আমবা গ্রহণই করিনি এতদিন, আরা 
গ্রহণ করেছি চার্চের কর্মকাঁও, আমর1শরণ করেছি সঙ্ঘকে। চার্চের দ্বারা! গরষ্টরের 
ব্যক্তিত্ব এতকাল ঢাক! প'ড়ে এসেছে, গ্রীষ্টের সরল উক্তিগুলিকে চার্চের মহো- 
পাধ্যায়ের! টাকাভাম্তের ছার! জটিল ক'রে কুটিল ব্যাখ্যা! করেছেন । ওল্ড টেস্টা- 
মেণ্টের হষ্টিতত্ব ও নিউ টেস্টামেন্টের আণতত্বকে গোঁড়াতে স্বীকার না করেও 
্ীষ্টের অনুজ্ঞা পালন করা সম্ভব, গ্রীষ্টকে অস্থসরণ করা সম্ভব । শ্রীষ্টের জন্মঘটিত 
রহশ্য গুলো সবঘন্ধে গ্রষ্ট দ্বয়ং কিছু বলেননি, চার্চই যা খুশি বলিয়েছে। নিজের 
প্রতিপত্বির জন্তে চার্চ শ্রী্টকে এক্সপ্লয়েট করেছে, খ্রীষ্টকে ইচ্ছামতো ভেঙে 
গড়েছে। আমর! সত্যিকার গ্রীষ্টকেই চাই, আমর! চার্চের হস্তক্ষেপ সহ করব 
না। আমরা খ্রাষ্টের হট প্রীষ্িকানিটিকেই চাই ; আমর! চার্চের বানানে! 
খীষ্টিয়ানিটি বর্জন করব। --চার্চের হাত থেকে রিলিজনকে উদ্ধার ক'রে তাকে 
ব্যক্তির ক্ষুধাতৃপ্ণার বিষন্ন কর্বার দিকে অনেকেরই দৃষ্ট পড়েছে,কিন্ত এতকালের 
চার্চকে এক কথায় বিদায় দেওয়া যাঁর না, তুলে দেওয়! যায় না। তা ছাড়া 
পজ্বের মধ্যেও একট! সতা আছে, সঙ্ঘবদ্ধ সাধনারও একটা মূল্য আছে, ব্যক্তি 
ও সমাজের মাঝখানে হয়তো! চিরকাল একট] মধাস্থ থেকে যাবেই, সেটার না 
গ্রপ বা! পার্টি বা সম্রদায় যাই হোক্‌ না কেন। নির্জল৷ ব্যক্তিতন্ত্রবাদ বা নির্জল! 
সমাজতন্ত্রবাদ ফল হ'তে না! জানি ক কাল লাগবে । হিন্দুদমাজের পেশাগত 
জাতি এতদিন জন্মগত হয়ে না দাঁড়িয়ে থাকৃলে হিন্দুদমাঁজই জগৎকে একট! মন্ত 
লমন্তার সমাধান দিয়ে থাকৃত। 
রিলিঞনের ক্ষেত্রে পূর্ব দেশের কাছ থেকে কোনে। রকম দিশা পাওয়া যায় 
কি ন! এই নিয়ে,অনেক তৰ্বপিপান্থ ব্যক্তি গান্ধী-রবীন্দ্রনাথ-বামক্কষণ- 
বিবেকানন্দকে নিয়ে নাড়াচাড়া করুছেন, বুদ্ধকেও নিয়ে নাড়াচাড়া করা 
হয়েছে । প্রায় ছু'হাজার বছর রিলিজন বল্‌তে কেবন খ্ীষয়ানিটিই ধার! 
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বুঝেছেন তাদের মূখ বদ্লাবার পক্ষে পৃথিবীর অপরাপর রিলিজনগুলোর মূল্য 
থাকতে পারে, কিন্ত সত্যি সত্যিই যে ততাবাস্থায়ীভাবে ওগুলিকে গ্রহণ কর্বেন 
আমন ভাব! ভুল। কারণ ওসব রিলিজন খ্রষ্য়াঁনিটিরই মতো অন্য মাটির গাছ, 
ইউরোপের মাটিতে রোপণ কবৃলেওদের বৃদ্ধি তোছবেই না, ইউরোপের নিজের 
ফসল ফলাবার জন্তে যথেষ্ট জায়গাও থাকবে না । ইউরোপের ধর্মের সঙ্গে বাইরের 
ধর্মমতের নাড়ীর বাধন নেই, তেলে জল মিশ খাবার নয়। ইউরোপের প্রতি 
নিজের ফুল নিজে ফোটাতে পারে তো নিজেই একদিন ফোটাবে, অন্যের ফুল 
আদর করে দেখতে পারে, পরতে পারে কিন্তু বাচিয়ে রাঁখতে, তাজ। রাখতে 
পারবে না। ইউরোপের আপনার জিনিস তার ফিলজফি, তার বিজ্ঞান।। পরের 
কাছে ধার কর! থিওলঙ্গিকে সে এখনো! আপনার করুতে পারল না, দর্শন- 
বিজ্ঞানের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারল না । আবার যদি ধার করৃতে যায় তো! 
দর্শন-বিজ্ঞানের সঙ্গে মিপিয়ে ধার করবে, নিজের ধাতের ভিত্তির ওপরে পরের 
মতের সৌধ প্রতিষ্ঠা করবে, ভূমিকম্পে হয়তে! ভিত্তি টল্বে না, সৌধ ধ্বসে 
পড়বে । ইউরোপের হাড়ে হাড়ে পুকুষকার, আমাদের হাঁড়ে হাড়ে দেব। 
ইউরোপের হাড়ে হাড়ে ঘন্বভাঁব, শক্রভাবের সাধনায় সত্যের উপলব্ধি ) 
আমাদের হাড়ে হাড়ে সদ্ধিতাঁব, মিত্রতাবের সাধনায় সত্যের উপলব্ধি। ইউবোঁপ 
অর্জন ক'রে উড়িয়ে দেয়, আমরণ অমনি ভিতর থেকে পাই, সঞ্চয় করি। 
জামাদেষ উপলব্ধি ইউরোপ যদি নেয় তো নিজের মনের মতে] ক'রে নেবে, 
ঘীষটিয়ানিটির আত্মাটুকু বাদ দিয়ে যেমন ধড়টাঁকে চার্চে ঝুলিয়ে রাখল এবং 
নিজের যুদ্ধপ্রিয়তাকে তার মধ্যে প্রবেশ করিয়ে তাকে বেতাল ক'বে তুলল, 
আমাদের বেদাস্ত বা বৈষুব তত্ব সম্বদ্ধেও তাই করবে, এবং নিজের বিজান- 
দর্শনের ছার! ভ্ডিহ্রিল্‌ ক'রে ধোয়া ছাড়! আর কিছুই তার গ্রহণ করবে না। 
সেইজগ্তেই আমার মনে হয় ইউরোপকে আমর] মুরুববীর মতো! শিক্ষা দিতে 
পার্ব না, কেবল বন্ধুর মতো! সাহায্য করুতে পাবুব।$ আমাদের সাহায্যে 
ইউরোপ হদি নিজের বিলিজন্‌ নিজে স্থ্টি করে, আর ইউরোপের সাহায্যে 
আঁমর। যদি আমাদের রিজিজনগুলোকে বিজ্ঞান-শোৌধিত করে নিই তবে অতি 
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দূর ভবিষ্যতে ছুই মহাদেশের আত্মার মিলন হবে নিবিড়তম? ছট্টিতে হবে 
হরিহরাআ। তার পরে যখন আরো দূর ভবিষ্যতে ছুই মহাদেশের প্রকৃতি এক 
হয়ে আস্বে, ধর্ম এক হয়ে আস্বে, তখন ছু'টিতে হবে এক-দেহমন, একাত্ম । 
এই মুহূর্তে রিলিজন্‌ সম্বন্ধে ছোটবড় ইত্রভদ্র সকলেই কিছু কিছু ভাবছে, 
কিন্ত এখনে! সে ভাবনা তেমন একাস্তিক হয়নি, যেমন হ'লে নতুন একট। 
রিলিজনের জন্ম-লক্ষণ দেখা! যেত। মাত্র দেড়শো। বৎসরের বিজ্ঞানচর্চ। জীবনকে 
এখনে যথেষ্ট উদ্ভ্রান্ত করেনি, দেড়শো বছর আগের গরু ঘোড়ার গাড়ি থেকে 
মান্তর এরোপ্নেন অবধি উঠেছে, এখনে! অসংখ্য উদ্ভাবন বাকি । আগামী দেড়শো 
বছরে হয়তে। আকাঁশে বাড়ি তৈরি করে ফুল ফুটিয়ে দেবে। জীবন যতই জটিল 
হয় বিলিজন্কে ততই দরকার হয়-রিলিজন্‌ খুলে দেয় গ্রন্থি, বিলিজন্‌ ক'রে 
তোলে সরল। সরলীকরণের আকাজ্ষা! এখনে! তীব্র হয়নি বটে, তবু লরলীকরণ 
যে দরকার সে জ্ঞান সকলেরই কতকট! হয়েছে। ভারতবর্ষে গান্ধীর জন্ম, তিনি 
যন্ত্রের গ্রতাপমামান্তই দেখেছেন, তার বিশ্বাস ঘস্ত্রকে না হলেও মাহুষের চলে,তিনি 
জীবন থেকে যন্ত্রকে ছেটে ফেল্লেই সরলীকরণের সাক্ষাৎ পান। কিন্তু ইউরোপে 
যে সব মনীধীর জন্ম তার! যন্ত্রের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচিত, তীদের।জন্মের বহু পুর্ব হতেই 
যন্ত্র ও জীবন এক হয়ে গেছে, যন্ত্রকে ছেটে ফেল! ও শরীরের চর্ম তুলে ফেল! তাদের 
পক্ষে একই কথ1। লরজীকরণের জন্যে তীর! যন্ত্রকে ছেড়ে যন্ত্রীর দিকেই দৃষ্টি 
দিচ্ছেন, যন্ত্রকে রেখেও জীবনকে কতখানি সফল কর! যায় এই হচ্ছে তাদের প্রশ্ন । 
সেই জন্কে দেখা যায় ধনীদের ঘরেও আসবাঁবের বাহুল্য কম্ছে, সুন্দর দেখে 
অল্প কয়েকটি আসবাব রাখা হচ্ছে। মেয়েদের পোশাকের ওজন কম্ছেঃ বহর 
কম্ছে £ স্রুচিকর দেখে জল্ল কয়েকখান। কাপড় পরা হচ্ছে। খোলা আকাশে 
খোল! হাওয়া খোল] মাঠের টানে ছেলের! পায়ে হেঁটে পৃথিবীময় ঘুরছে। অল্প 
কাপড়, লাদাসিদে খাবার, গ্রচুর শারীরিক শ্রম, খোল! জায়গায় নিপ্রা-_-এই সব 
হলো ইয়ুখ মুতমেণ্টের মূলমন্ত্র । জার্মীনী অঞ্চলে কাপড় জিনিসটাকে যথাসম্ভব 
বাদ দেবার চেষ্টা চলেছে, অথচ এ ভয়ানক শীতে উলঙ্গ ব্যায়াম উলঙ্গ সাঁতার 
অর্ধোলক্গ নাচ ক্রমেই চল্তি হচ্ছে। খাস্তগুলে। ক্রমেই কীচার দিকে যাচ্ছে । 
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বানগৃহগুলোর জানালাগুলে! বড় হতে হুতে এত বড় হয়ে উঠছে যে ঘরে থেকেও 
বাইরে থাক! যাচ্ছে। বৈঠকখানায় বরফ বিছিয়ে স্কেট করা হচ্ছে। দারুণ 
শীতেও বরফের মতো ঠাণ্ডা জলে দ্বান ক'রে উঠে অল্পসংখ্যক পাৎল! কাপড় পরা 
হচ্ছে। এক কথায় দেহটাকে লোহার মতে! মজবুত ক'রে গড়া হচ্ছে। গ্রীক 
মৃত্তির মতো! সব স্থযম স্থন্দর দেছ এখানকার আদর্শ। নর-নারী উভয়েই এ 
আদর্শ গ্রহণ কর্ছে। খ্রীন্িয়ানিটি দেহকে তাচ্ছিল্য ক'রে ইন্দরিয়কে রিপু ব'লে 
উপবাসকে শ্রেয় ব'লে আত্মনিগ্রহকে ধর্ম ব'লে চালিয়েছিল, কিস্তু এ ধর্ম 
ইউরোপের প্ররুতিগত নয়। সেইজন্যে এর বিরুদ্ধে তুমুল প্রতিক্রিয়া চলেছে। 
সেক্সকে খ্রষ্টিয়ানিটি এত দ্বুণ! করেছিল ৰ'লেই সেক্সকে হঠাৎ এত শ্রদ্ধা কর 
হচ্ছে। প্রতিক্রিয়ার সময় কোন জিনিসের যে কত দাম ৷ স্থির কর! শক্ত হয়। 
মানুষের মধ্যে যে ভাগট! পঞ্ত সে-ভাগটাকে অযথা নিন্দ। ক'রে অযথ! নির্যাতন 
করা হয়েছে ; পরিণামে আজ সেই ভাগটাই সব চেয়ে বড় ভাগ, হয়তো সেইটেই 
লব, এমন কথাও শুন্তে হচ্ছে। গ্রীককে অঙ্গুপ্ণ রেখে তার ওপরে শ্রীষ্কানকে 
ঢেলে সাঁজলেই হয়তো! পোনায় সোহাগ! হয়, কিন্তু কোনে! পক্ষের গৌড়ার! 
শুচ্যগ্র পরিমাণ ভুমি ছাড়বেন ন]। 

মরলীকরণ বল্‌তে যার! পেগানিজম, বুঝে দেহের বোঝ! লাঘব করছে, 
ঘারাই রিপিজনের মোঁছু এড়াতে না৷ পেরে গির্জায় যাচ্ছে, ধর্মগ্রন্থ পড়ছে, 
ধর্মালোচন! করছে, ঘরে বসে রেডিওতে ধর্মকথ! শুন্ছে। শ্তাম ও কূল ছু-ই 
রাখতে কিন্তু ছু'য়ের সমন্বরন করতে পার্ছে না। দু'হাজার বছরের অভ্যাস বড় 
সহজ কথা নয়, বাঘকে আফিং অত্যান করালে বাঘও হাই তোলে । আফিঙের 
বদলে কোকেন ধরিয়ে লাভ নেই--প্রাচ্য রিলিজন মাত্রেই ইউরোপের পক্ষে 
পরধর্ম। তার ফখন ক্ষুধা! প্রবল হবে সে তখন নেশার বদলে খান্ খুঁজে নিলেই 
সব দিক থেকে ভালো! । সে খান্ত তাঁর নিজের ভাড়ারঘরে মালমশল! আকারে 
পড়ে রয়েছে, নিজের রাম্নাঘরে নিয়ে পাক ক'রে নিলে পরে পরিপাঁকযোগ্য 
হবে । ইউরোপের রিলিজন ইউরোপের লাইব্রেরী-ল্যাবরেটরী-স্ট,ডিও-স্টেডিয়াম 
থেকেই ভূমিষ্ঠ হবে, গির্জামসজিদ-মন্দির থেকে নয়। 
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পার্লামেণ্টের সতবন্য-নির্বাচন অবশ্ বছরে তিনশো! পঁয়ষটি দিন হয় না, কিন্ত 
. এক নির্বাচনের পর থেকে আরেক নির্বাচন অবধি প্রত্যেকটি দিন সমস্ত দেশটাই 
নির্বাচনের মালা জপতে থাকে। এ দৃশ্ত সহজে চোখে পড়ে না, কেনন। চোখ 
কাড়বার মতো! দৃশ্য এটি নয়, ইংলগ্ডের মতে। দেশে ছু*টি চোখ নিয়ে বাঁসকরা! এক 
ঝক্‌মারি। সম্প্রতি এখানে বৈশাখ মাসের গরম, ষৌলো-সতের! ঘণ্ট। হুর্যালোক, 
তাই মাস চার-পাঁচ আগে যে সময় ঘুমুতে যেতুম, সেই সময় বেড়াতে বেরিয়ে 
দেখি বাত্রেরআহার শেষ ক'রে লোকে হূর্ধের আলোয় দাড়িয়ে বক্তৃতা শুনছে, 
রাস্তার মোড়ে এক-একজন বক্তা এক-একথান! টুল ব1 চেয়ার বা ভাঙা বাক্স বা 
কোনে! রকম একট! উচু আসন যোগাড় ক'রে তার উপরে দীঁড়িয়ে বৃতা! 
দিচ্ছেন। দেখবামাত্র আমাদের দেশের সঙ্গে হুটো তফাৎ ধর্তে পারি । প্রথমত, 
বক্তা যে দলেরই হোন যুক্তি দেখান, দেখাতে বাধ্য হন। প্রশ্থের চোটে তাকে 
নাকাল করবার মতে শ্রোতার অভাব হয় না। নানা দলের বক্তৃতা প'ড়ে শুনে 
প্রত্যেকেরি চোখ কান এতট। সজাগ হয়েছে যে, কারুর চোখে ধুলে। দেওয়| বা 
কানে মন্তর দেওয়া সোজা নয়। ভাব-প্রবণতা এ জাতটার ধাতে নেই । গোল- 
দীঘির বক্তাদের হাইড পার্কে দাড় করিয়ে দিলে শ্রোতা! নয় দর্শক যদি বা জোটে 
তবে তাদের একজনেরও চোখের পাতা ভিজবে না,ক বাম্পরুদ্ধ হবে না, শিরায় 
বিছবাৎ্ খেল্বে না । স্তরাং বক্তার] শ্রোতাদের অন্য রকম দুর্বলতার হুযোগ 
নেন। ইংলগ্ডের জনসাধারণ হয় বোঝে যুক্তিতথ্য, নয় বোঝে মদ। সেকালে 
মদ খাইয়ে ভোট আদায় কর] হতে, একাঁলে ওমব উঠে গেছে, তাই যুক্তিতথ্যকে 
এমন কৌশলে পরিবেষণ কব্‌তে হয় যাঁতে শ্রোতার বা পাঠকের নেশা ধরবে। 
968050০5এর মারপ্যাচে মিথ্যাকে সত্য ও সত্যকে মিথ্যা করতে না জানলে 
ইংলগ্ডের ভবীকে ভোলানো যায় ন। তাকে ভয় পাওয়ানোর চেষ্টা বৃথা, কান্না 
পাওয়ানোর চেষ্টা হান্তকর। বক্তীর! তর্জন গর্জন বা! বিলাপ প্রলাপের দিক 
দিয়েও যান না, তীরানিপুণ ক্যান্ভাঁপারের মতে! বুদ্ধিমানদের বুদ্ধি ঘুলিয়ে দেন। 
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ঘিতীয়ত, বক্তারা অত্যন্ত আন্তরিকতা-সম্পন্ন নাছোড়বান্দ। প্রকৃতির লোক। 
গালাগালি সহা কর! তো! তুচ্ছ কথা, কোনে! মতেই তীর! মেজাজ হারাবেন না, 
বেফাস কথ! ব'লে বসবেন না, তাদের ব্যক্তিগত মান-অপমানের প্রতি ভ্রক্ষেপ 
করবেন না, তাদের একমাত্র ভাবন। গাদের দল কেমন ক'রে পুরুহবে। অথচ 
'্ঠার! ভাড়াটে ব্ত! নন; হয়তো! পেশাদার বক্তাও নন্‌; কেউ ছুপুরবেল! মাটি 
কেটে এসেছেন, কেউ গাড়োক়ানী ক'রে এসেছেন, এখন চাঁন দলের লোকের 
সাহায্য করতে । রাজনৈতিক দলাদপির ঠিক নীচে ধর্মনৈতিক দলাদলি। কিন্ত 
সব দলেই অসংখ্য স্বেচ্ছাসেবক অসংখ্য স্বেচ্ছাসেবিক1 আছে-_তার দলের জন্তে 
আর কিছু ত্যাগ করুকন করুক অস্তত অসহিষুণতাটুক ত্যাগ করেছে। তাদের 
দলের তালিকায় যদি একটাঁও নামবাড়ে তবে বৌধ করি তার! জুতোর মারও 
সম করুবে। মিশনারীর। পৃথ্থিবীময় ছড়িয়ে পড়েছে, এমন গ্রাম নেই যেখানে 
তার! ধর্মপ্রচার করেনি, এমন ভাষ! নেই যে তাষার বর্ণমালা! না থাকলেও সে 
ভাষায় তার বাইবেল ছাপায়নি । এই অসাধারণ উদ্যোগিতা এদের জাতিগত। 
ভোট দেবার অধিকার লাত কর্বার জন্যে এদের মেয়েরা পঞ্চাশ বছর ধ'রে কী 
'অনীম ধৈর্ধের সঙ্কে-_কী অসীম নিষ্ঠার সঙ্গে দিনের পর দিন থেটে এসেছে । 
'জনকয়েকের প্রচেষ্টা ক্রমশ লক্ষ লক্ষ জনের হলো, তারপরে জয়। কিন্তু এটুকুতে 
তারা সন্ষ্ট হয়নি, তার! স্বী-পুকষ-নির্ধিশেষে প্রত্যেক ব্যক্তিকে সব বিষয়ে সমান 
'অধিকারী করবে, তার আগে থামবে ন1। এখন তাদের যুদ্ধ চলেছে স্ত্ী-পুরুষকে 
সমান খাটুনির বিনিময়ে মমান মজুরি দেওয়া! শিয়ে, বিবাহিতা! নারীকে বিবাহিত 
পুরুষের মতো! চাঁকরি কর্‌তে দেওয়া! নিয়ে, সব রকম জীবিকায় স্্রী-গুরুষকে 
সমান শর্তে স্থান দেওয়া নিয়ে। এদের শ্রমিকরাঁও এমনি নাঁছোড়বান্দ। প্রকৃতির 
যোদ্ধ!। নিজেদের অবস্থার উন্নতির জন্তে তাঁর! সর্বক্ষণ সচেষ্ট | আমাদের শ্রমিক- 
দের এখন যে অবস্থা, এদের শ্রমিকদেরও এক শতাব্বী আগে সেই অবস্থা ছিল। 
কিন্তু তারা গ্রামে ফিরে গিয়ে সামান্ত জমিজমাকে শতভাগ ক'রে মান্ধাতার 
আমলের চরকাঁখানাকে শতবার ঘুরিয়ে ফল পেলে! না, কলকারখানা কাছে 
8100) তৈরি ক'রে এখানে জেদ ক'রে পড়ে রইল, এবং জেদের সঙ্গে লড়াই 
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কর্‌তে লাগল। এখনে তাদের অবস্থার যেটুকু উন্নতি হয়েছে সেটুকু তাদের 
মনঃপৃত নয়, ভাই তাদের লড়াই থাম্ছে না, তার! দব বিষয়ে ধনিকদের মতে! ন| 
হওয়া পর্যস্ত লড়াই চালাবেই ।ধনিকরাও চুপ ক'রেবসেথাকেনি,এর!চলে ভালে 
ডালে তো ওর! চলে পাতায় পাতায়, স্থতরাঁং লড়াই কোনো কাঁলে থাম্বার নম্। 

লড়াই যার! করে তাঁর! প্রাণের দায়ে করে। তাই বক্তার! প্রাণপণে বতৃতা 
দেয়। সেটা তাদের শৌখিন বাঁচালতা নয়, সেজন্তে তার! কারুর হাততাণির 
আশ! রাখে না, কেউ না শুন্লেও তারা রণে ভঙ্গ দেয় না, স্ষে পর্যন্ত একটিও 
শ্রোত৷ থাঁকে সে পর্যস্ত তাঁদের বক্তৃতা৷ চল্‌্তে থাকে, বরং তখনই তাদের বক্তৃতা 
জোরালো হয়। আমাদের দেশে মাজ দু'টি শ্রেণীর লোককে আমি এমন 
নাছোড়বান্দা হতে দেখেছি_-পাঁণ্। আর ঘটক। অভিমান কাকে বলে কেবল 
এই ছুই শ্রেণীর লোক জানে না; বাঁকি সকলেই অল্প-বিস্তর অভিমানী । কিন্ত 
ইংলগ্ডে পরের উপর মান করলে ঘরের উন্ুনে হাঁড়ি চড়েনা। তাই অভিমান 
কথাট1 ইংরেজ ভাবায় নেই । এতে ইংরেজী ভাষার ক্ষতি হয়েছে কি ন 
জানিনে, কিন্তু ইংরেজ জাতটার বৃদ্ধি হয়েছে। দুনিয়ার সর্বজ জাহাজ ন1 পাঠালে 
ইংলগুকে প্রায়োপবেশনে মর্তে হয়, স্থতরাং ইংলগ্ডকে দুনিয়ার সকলের ছারে 
ধাক! দিতেই হয়--০1700০1 10 10 510911 ৮৩ 01967১60 0100 ০৩. এমনি 
ক'রে ইংলগ্ড আমেরিকার অস্র্েলিয়ার আফ্রিকার বন্ধ দুয়ার খুলল, ভারতবর্ষকেও 
ঘুমাতে দিল ন1। ্‌ 

যে কারণে ইংলগুকে বাইরে ধাক্ক। দিয়ে ফিবৃতে হয় সেই কারণে ইংলগ্ডের 
লোককে ঘরের ভাগ্ডারে ভাগ বসাবার চেষ্টা করতে হয়। পার্লামেন্টের হাতে 
ভাগারের চাবি। চাঁবিটার জন্তে দিনরাত লড়াই। এক মৃহূর্ত ঢিলে দিলে 
সর্বনাশ । চাবিট। যাঁদের হাতে আছে তাদের যেমন ভাবনা, চাবিটা যাদের 
হাতে নেই তার্দেরো তেমনি ভাবন।। আমাদের দেশে রাজনীতিকে লোকে 
জীবন-মরণের ব্যাপার ব'লে ভাবতে শেখেনি ; আমাদের কাজের লোকদের 
শেষ জীবন কাটে কাশীতে বৃন্দাবনে, রাজনীতি-চর্চাটা এখনে! আমাদের চোখে 
দেশের প্রতি একট। অনুগ্রহ; সে অগ্রগ্রহটুকু ধারা করেন তারা একলম্ষে 


৯৫ 


দেশপূজ্য । এদেশে কিন্ত ওটা ধর্মচর্চার মতো অবশ্তকরণীয় ব্যাপার) ধীর করেন 
তীর! নিজের বা নিজের দলের বা! নিজের দেশের গরজে করেন * মেজন্তে বাহবা 
পাবার কথাই ওঠে না, দেশপৃজ্য হওয়! দুরে থাক্‌ দেশের কাজে লাগনা 
পাঁওয়াটাই ঘটে ; লয়েড জর্জ কাশী-বৃন্দাবনে না গিয়ে পার্লামেন্টে যান-_সেজন্ত 
ভীকে ছেড়ে কথ! কইতে হবে কেন? তার পুণ্যার্জনের লোভ আছে; তাই 
তিনি ভারতবর্ষ হ'লে কাশী যেতেন, ইংলগু ব'লে পার্লামেণ্টে গেলেন ; লোকে 
যেমন কাশীবাসীকে ছেড়ে কথ! কয় না, পার্লামেপ্টবাঁসীকেও ছেড়ে কথা কয় 
ন1। বলডুইন দেশের জন্তে ত্যাগ বড় কম করেননি, ইংলগ্ডের আদর্শে সে ত্যাগ 
চিত্তরঞ্জনের ত্যাগের চেয়ে ছোট নয়। তবু তাকে তাচ্ছিল্য করতে রাস্তার টম্‌ 
ডিকৃও পশ্চাৎপদ নয়। লয়েড জর্জ ব্রিটিশ সাশ্রাজেরাহূর্দিনে তাকে বৃক্ষ! করলেন 
--অথচ তীকে ঠাট্টা কর! ও ক্ষ্যাপানো এখানকার একটা! ফ্যাশান। 

ইংলণ্ড দিনকের দিন যতই গণতান্ত্রিক হচ্ছে ততই তার মহাপুরুষতীতি 
বাড়ছে। মাঝারি মানুষ ছাড়া অন্ত কোনে! মানুষ ক্রমশই ইংলগ্ডের মাটিতে 
অসভ্ভব হয়ে আস্ছে। একজন ক্রমওয়েল্‌কে বা একজন সুসোলিনিকে ইংলগ 
ছু্চক্ষে দেখতে পীর্বে না। এমন কি একজন পীল্‌কে বা গ্ল্যাডস্টোনকেও ন]। 
ইংলগ্ডের মতে! অতি ম্বাধীন দেশে কোন মাহুধই যথেষ্ট ক্বাধীন নয়। হাজারো 
আইনকাহছন ও সংস্কারের সঙ্গে সঙ্গে সাজের দশজনের একটা 13893 ৪858. 
০৩ আছে, সমাজের দশজন চায় না! যে তাদের মধ্যে কোনে! একজন সর্বে- 
সর্বা হোক কিংব! বাঁকি ন'জনের চেয়ে মাথায় উচু হোক। গণতন্ত্রের আস্তরিক 
ইচ্ছা, কেউ বাঁযন হবে না, কেউ দৈত্য হবে না, নবাই প্রমাণ সাইজ হবে। তাই 
ইংলগ্ডের মহাপুরুষের1! কেবল রাজনীতিতে নয়, কোনো বিষয়েই আকাশম্পর্শী 
হচ্ছেন না । সাহিত্য ক্ষেত্রে গত শতাবীর ব্রাউনিংটেনিদন কার্লাইল ভিকেন্সের 
দৌসর দেখা যাচ্ছে না, বিজ্ঞানে কোন একজন লোক ভাকইনের মতো 
অতি দাঁধারণ নন। অথচ মাঝাঁরি লাহিত্যিক বৈজ্ানিক ও বরাজনী তিজ্ঞের! গত 
শতাব্ীর চেয়ে এ শতাবীতে সংখ্যায় অধিক ও উতৎকর্ষে বড়। তারা লোকের 
নিন্দা প্রশংসা পাচ্ছেন, কিন্তু বিশেষ শ্রদ্ধা! বা বিশেষ অশ্রন্ধ। পাবার মতো 


ভি 


অহান্‌ ভারা নন। তাদের নিয়ে এক-একট] ৪০1০০] ধাঁড়িয়ে যাচ্ছে বা অন্তান্ত 
৪০700]1এর সঙ্গে মাথা-ফাটাফাটি বাধছে এমন নয়। গণতন্ত্রের দেশের 
জনসাধারণ কোনে! একজনকে অসাধারণ হ'তে দেয় না। আমেরিকা, ফ্রান্স ও 
রাশিয়ার চেয়েও ইংলগ্ডের গণতন্ত্র খাটি । সেইজন্যে ইংলগ্ডে একটি ফোর্ড ব! 
আনাতোল ফ্রাস্‌ বা লেনিন সম্ভব হয় না। 

তবে এটা কেবল ইংলগ্ডের নয়, এ যুগের সব দেশেরি অবশ্স্ভাবী দুর্ভাগ্য । 
গণতস্ত্রের সঙ্গে মহাপুরুষের খাপ খায় ন1। গণতন্ত্রের সব সুখ, কেবল এ একটি 
ছুঃখ। গণতন্ত্র সকলকে সমান করতে চায়, কাউকে অসমান করতে চায় না। 
আগে ছিল ভোটের সাম্য, এখন আ'স্ছে মন্জুরির সাম্য, তারপর আস্বে মাথার 
লাম্য। ইস্কুল মাস্টারের সাহায্যে সকলের মাথাকে সমান শক্তিবিশিষ্ট না করলে 
বুদ্ধির জোরে গোটাকয়েক লোক বাকি সকলের চেয়ে স্থবিধা ক'রে নিতে পারে। 
এখন থেকেই কোনো কোনো লোক পোশ্াপিজমের বিরুদ্ধে এই ব'লে আপত্তি 
করছে ষে, সকলকে যদি সব বিষয়ে সমান স্থযোগ দেওয়। হয় তবে তাদের মধ্যে 
যারা ইহুদী বংশীয় তারাই বুদ্ধির জোরে বড় বড় পদগুলে! দখল করবে ও বাকি 
সকলের উপরে সর্দারি করবে । সব সইতে রাগী আছি, কিন্ত ইহুদীর কর্তৃত্ব! 
কিন্ত ইন্ুদীকে কোনো! বিষয়ে কোনে স্থযোগ না দিলেও কি তাকে দাবিয়ে 
রাখ! যায়? ইহুদী যে সোলার মত, তাকে সমুদ্রের তলে পাথর চাপ! দিলেও 
পে ভাসবেই। ইউরোপ আমেরিকার এমন কোন্‌ দেশ আছে যেখানে ইন্দীকে 
হাঁজার দাবিয়ে রাখলেও সে উপরে ওঠেনি ? ভাবী কালের গণতন্ত্রে রাজ। প্রজা 
ধনী দরিদ্র মুড়ি মিছরি__-সকলেরি একদর হবে, কিন্ত কতকগুলে! লোক যদ্দি 
বেশী বুদ্ধিমান হয় তাঁরা তো বেশী স্থবিধ! ক'রে নেবেই-_তার ইহুদী বা আর 
যাই হোক না কেন। শেষকালে তাদের বংশবৃদ্ধি নিয়ন্ত্রিত করতে হবে, 
বংশধরদের মাথা সমান করতে হবে। রাশিয়ার মান্ছষের মাথাকে বৈজ্ঞানিক 
ভাবে পরীক্ষা ক'রে তাঁর উৎকর্ষ বৃদ্ধি কর হচ্ছে, কিন্তু উতৎকর্ষে তারতম্য থেকে 
গেলে তমশ্প্রত্যয়াস্ত মাথাগুলে! তর-প্রত্যয়াস্তদের মাথায় কাঠাল ভাঙতে চাইবে 
নাকি? 


৬৭ 
গাগা পচাবাসে--”৭ 


এমন কথাও আজকান শুন্তে হয় যে জার্টকে সকলের হাতে পৌছে দিতে 
হবে, দর্শনকে অর্বজনবোধ্ায করতে হবে, সব শাহের অ-আ-ক-খ সকলের জান। 
চাই, সকলেই একখান! ক'রে মোটর গাড়ি পাবে, সকলের মাথায় 1০161 1386 
না থাকলে সর্বমানৰের এঁক্যৰোধ হবে না, সকলের গাঁয়ে কটিবন্থ না থাকলে 
ভারতবর্ষের মধ্যে ধনী দরিদ্র তেদ থেকে যাৰে। গণতম্কের যুগের যতগুলি 
প্রোফেট লকলেই সাম্যবাদী এবং সাম্য বললে এ যুগে বোঝায় বহিংলাম্য । গান্ধী 
লেনিন ফোর্ড ৰার্নাতশ প্রত্যেকেই নিজ নিজ ইউটোপিয়াক় সব মাহুষকে সমান 
বানাতে চান। কিন্তু সব মান্য কি জাত্বায় সমান নয়--কোনে। দিন সমান 
ছিল না? লব মা কি দেহে মনে লমান হ'তে পারে--কোনে। দিন সমান 
হবে? অতীতে আমর! অধিকারী ভেদের উপরে বড় বেশী জোর দিয়েছিলুম, 
বর্তমানে জামর। অধিকারী সাঁমোর উপরে বড় বেশী জোর দিচ্ছি। সেইজন্সে 
আমাদের মধ্যে হার] আটিস্ট সভার! ভাবছেন, যে আর্ট জনকয়েক সমবদারের 
মধ্যে নিবন্ধ সে আর্ট একট] মহার্ঘ বিলাদিতা1। আর্টকে জনলাধারণের যোগ্য 
করতে গিয়ে হুধের সঙ্গে জল মেশাতে হবে। যারা উদ্ভাবক তার! এমন মোটর 
গাড়ি উদ্ভতাৰন করতেই ব্যস্ত যে মোটর গাড়ি দব চেয়ে সম্ভার মধ্যে সব চেয়ে 
ভালে হবে, তা নইলে ৰেশী লোকে মোটর কেন্বার সুখ থেকে ৰর্চিত হবে। 
যাঁর! শিক্ষাততজ তাদের ইচ্ছ। শিক্ষাকে এমন স্থকর করা যাতে বহুসংখ্যক 
ছাত্রছাত্রী হ্বল্পতম সময়ে ৰছ বিষয়ে শিক্ষিত হয়ে উঠতে পারবে । ইংলগ্ডে দেখছি 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে এক শ্রেণীর বই বাজার ছেয়ে ফেলেছে । “01711076512, ৫০ 
৮০৫ 0030?” এ হলো গ্রশ। এর উত্তর বইয়ের পাঁতার়। কে সর্বপ্রথম 
কিলিমাঞ্জারে। পাহাড়ের চূড়ায় হাতী দেখেছিল, কোথায় গাছের ভালের বিছান। 
পেতে মাহুষের! শোয়, কোন্‌ তারাটার আলো! পৃথিবীতে পৌঁছতে টিক বারে! 
বছর এগাবে। মাস উনজিশ দিন তেইশ ঘণ্ট। লাগে-_এমনি লৰ উদ্ভট প্রঙ্গেরু 
উত্তর না জেনে রাখলে তত্র সমাজে বেচার। শিশু পণ্ডিত ব'লে মুখ দেখাতে 
পারবে না, প্রতি প্রশ্নে অপদস্থ হবে। 

সব জিনিস যে সকলকে জান্তেই হবে পেতেই হবে করতেই হবে এইটে 
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আমাদের যুগের কুসংস্কার । এরি উৎপাতে আমর! গতীরতার দিকে ছুটি না দিয়ে 
প্রলারের দিকেই দৃষ্টি দিচ্ছি বেশী। একটা তাজমহল বৃষ্টি ন ক'রে এক লাখ 
বাসগৃহ তৈরি করছি। একটি যীশুর জন্তে প্রস্তত না হয়ে সহম্র লহ পাত্রী 
প্রস্তুত করছি। 71953 0:০000001-এর পেছনেও এই মনোভাব । ছু"-একজন 
কোটিপতির ভোগের জন্তে নির্মিত একটি মযুর নিংহাদন এ যুগে অসস্ভব, এষুগের 
শিল্পীদের চোখ 700110-এর ভোঁগযোগ্য একরাশ এক প্যাটার্নে তৈরি লোছার 
বেঞ্চির উপরে, যে ৰেঞিতে ব'সে একজন কয়লা-ফেরিওয়াঁলা এক পেনী দামের 
[09115 151] পড়তে পড়তে বিশাম কর্বে। রাশিয়ার বাঁজপ্রাসাদগুলো এখন 
নাকি গুদামতরে পহিণত হয়েছে, ড6:5211163এর রাজনগর এখন একটা চিআ- 
প্রদর্শনী । আভিজাত্যের ভাবটা পর্যন্ত লোপ পেয়ে যাচ্ছে। যারা লোপ পেতে 
দিচ্ছে তারা জার কেউ নয়, অভিজাতেরা শ্বয়ং। রুমেনিয়ার রাণী এক পেনী 
দামের খবরের কাগজের জন্তে নিঞ্জের খরোস। সুখ-দুঃখের কাহিনী লিখে প্রচুর 
টাকা পান, তবে ভার ঠাট বজায় রয়। লর্ডেরাও কেউ মদ বিক্রী ক'রে লক্ষপতি 
হবার পরে লর্ড পদবী পেয়েছেন । কেউ জাহাঁজের খালাসীগিরি করুবার পরে 
ওকালতিতে উন্নতি করে লর্ড পদবী পেয়েছেন। ইংল্ডে তবু নীমমান্র একট! 
লর্ড শ্রেণী আছে, ফ্রান্স জার্মানী প্রভৃতি দেশে বুর্জোয়ারই অর্বোচ্চ শ্রেনী এবং 
বাশিয়াতে সে শ্রেণীও নেই। 

.._. একদিন মান্য প্রীণপণে য! চার আরেকদিন যখন হাতের মুঠোয় তা পায় 
তখন ভাবৰার সমর আলে যা পেলুম সত্যিই কি তা এতই ভালে! যে এর জন্তে 
যা হাতে ছিল তাকে ছাড়লুম! ইউরোপের কেউ কেউ এখন ভাবতে আর 
করেছেন, গণতন্ত্রকি অভিজাততঙ্ত্রের চেয়ে সত্যিই ভালে! ? লাখ লাখ মাঝারি 
মান্য কি এক আধজন মহাপুরুষের চেয়ে সতি)ই কাম্য? 1196 £:626৪ 
£০০৭ 0৫ 06 £:520656 1010706 কি প্রতি মাজষকে একটি ক'রে ভোট ও 
একুশে! টাক ক'রে মাইনে দিলে হয়? খাওয়! পরার কষ্ট ও পরাধীনতার কষ্ট 
অতি অসহ্‌ কষ্ট__কিন্ত এ কষ্ট দুর করলেও কি সব চেয়ে বড় কষ্টটা থাকবে না? 
লব চেয়ে বড় কষ্ট কোয়ালিটির অভাব । ছু'একটি মান্য যদি বাকি সকলের 
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চেয়ে অত্যন্ত বেশী বড় ছয় তবে সেই অত্যন্ত বেশ বড় হওয়াটা কি বাঁকি 
সকলের পক্ষে £6৪55% 8০০৫ নয়? ক্যাপিটালিজমের পেছনেও একপ্রকার 
আভিজাত্য ছিল। এক-একজন ক্যাপিটালিস্ট যখন পৃথিবীব্যাপী ব্যবস! ফাদেন, 
প্রকাণ্ড একটা ০০01317)€এর কর্তা হন, তখন তাঁর সেই শ্রেষ্ঠতা কি মানব- 
জাতির শ্রে্ঠতা নয়? কিন্তু ইংলগ্ের মতে! দেশে ক্যাপিটালিজমের দৌড় 
সীমাবদ্ধ হয়ে এসেছে, আমেরিকাঁতেও হয়ে আসবে। ক্যাপিটালিজম্‌ থাঁহ্বেই 
কিন্ত যে-বুদ্ধিবলের আভিজাত্য ক্যাপিটালিজমের পেছনে মেই আভিজাত্যও যদি 
সেই সঙ্গে থাকে তবে তাতে মান্গষের লাভ বেশী, ন! ক্ষতি বেশী? 
আমেরিকার স্বাধীনতা, ফ্রাঙ্গের বিপ্লব ও ইংলগ্ডের যান্ত্রিকতার সঙ্গে 
ওত/প্রোতভাবে যে সাম্যবাদ জড়িত ছিল সেসাম্যবাদ সমস্ত পৃথিবীকে সমতল 
নাকরে ছাড়বে না। এই দেড় শতাবীর মধো সে ইউরোপ আমেরিকাকে 
একাকার ক'রে তুলেচে। এখন এক স্থানে বসেই দেশভ্রমণের ফল পাওয়া যায়। 
ইতর ভন্ শর ব্রাহ্মণ শ্রমিক ধনিক প্রজা রাজ! নারীনর তরুণ প্রবীণ সকলকেই 
এক নেশায় পেয়েছে_-পরম্পরের সমান হ'তে হবে। এ যুগের একমাত্র বিরোধী 
স্থর কেবল নীট্‌শে। কিন্তু তাঁর চেলারা তাঁর পরুষ কণ্ঠকে যথেষ্ট ললিত করতে 
লেগেছেন, তা নইলে ডেমক্রেসীর কর্ণপটহে ব্যথ। লাগবে । আমল কথ] বৈষম্য" 
বাদের সবে শুক হচ্ছে। অসম পুরুষকে ঠিকমতো! কল্পনা! কবৃতে পারা যাচ্ছে 
না। কল্পনা ক'রেও কোনে! ফল নেই। তিনি যখন আস্বেন তখন আপনি 
আস্বেন, তাঁকে বানাবার ভার যেবামনর। নিতে চায় তাঁদের সব কল্পনার চেয়ে 
তিনি কড়। ডিনি এলে তার সমাজের যে কেমন চেহার। হবে তার নকৃশ। 
তৈরি কর! এইন্, জী. ওয়েল্দেরও অসাধ্য। 
১১ 
সম্প্রতি এখানে 21: 1810 হয়ে গেল। একদল লোক এরোপ্লেনে লগ্ন আক্রমণ 
করলে, আরেক দল লোক লগ্ন রক্ষ! বর্ূলে। যুক্ধট! এমন নিঃশবে হলে! ষে 
খবরের কাগজ ছাড়া কৌধাও বেশ রেখে গেল ন1। নিন্ুকের বলছে আসল 
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যুদ্ধ এত নহজ ব্যাপার নয় এবং যারা সত্যিই লপ্তন আক্রমণ কর্বে তার! এই 
যাঞ্জার দলের ঘো্ধাদের রিহার্সেলের স্মযোগ দেবে না। 

ইংলগ্ডের মতে! দেশে যুদ্ধ একট] নিত্যনৈমিত্তিক কর্ম। যাঁর! পেশাদার 
সৈনিক তারা ভাবী যুদ্ধের জন্তে প্রতিদিন প্রস্তত রয়েছে, যার! অব্যবপায়ী 
তারাও “দরকার পড়লে পৈনিক হব" মনোভাব নিয়ে খাটছে ও খেল্ছে। এ 
ক্ষেত্রে বড়লোক ছোটলোঁক নেই, সব শ্রেণীর সব অবস্থার লোকের পক্ষে এটা 
সদ্ধ্যাহিকের মতে! আচরণীর়। পাঁচ বছবের ছেলের দলও মার্চ ক'রে বাজনা 
বাজিয়ে শোভাযাত্রায় চলে, বড়দের তো! কথাই নেই। মেয়েরা তাদের নকল 
কবে উৎসাহ দেয়, এবং নিজের! দল ক'রে যুদ্ধের আনুষঙ্গিক ক্রিয়াগুলোর জন্কে 
তৈরি হয়। আহতদের শুশ্রধার ভার তো! মেয়েদেরি উপরে । আকাঁশ- 
যোদ্ধাদের মধ্যে মেয়েও আছে। 

সামরিক সংস্কার এদের আবাঁলবৃদ্ধবনিতাঁর মজ্জাগত। পরিবারে ছুঃটি-একটি 
ছেলে যুদ্ধকে তাঁদের জীবিক! করৃবেই, একথ! প্রত্যেক পিতা মাতা একরকম 
ধরেই রাখেন, এবং পরিবারের ছু*টি-একটি মেয়ে সৈনিককে বিবাহ ক'রে বিধবা 
হ'লেও হ'তে পারে, এও পিতা! মাতার দুরদৃষ্টির বাইরে নয়। একান্নবর্তা পরিবার 
এদেশে নেই, ছেলে বড় হ'লে ঘর ছেড়ে যায়, তার উপরে বাপ-মায়ের দাবী 
নগণ্য। স্থতরাং ছেলে যদি যুদ্ধে প্রাঁণ হারায় তবে বাঁপ-মায়ের শোক ষত বড়ই 
হোক্‌ অন্থবিধা অপ্রত্যাশিত হয় ন।। একান্নবর্তী পরিবার-প্রথ| না থাকার 
এদেশের যুবকদের পক্ষে ছুঃসাহসিক কর্ষে প্রবৃত্ত হওয়! আমাদের তুলনায় সহজ । 
বিধবাবিবাহ এদেশে নিষিদ্ধ নয়, স্থতরাঁং দ্বামী ঘুদ্ধে প্রাণ দিলে স্ত্রীরও শোক যত 
বড়ই ছোক, আশার ক্ষীণ রশ্মি থাকে । সেই জন্ত হয় প্রাণ দিতে, নয় যশশ্থী 
হ'তে, এদের স্ত্রীরা যেমন এদের যুদ্ধে ঠেলে, আমাদের স্ত্রীরা তেমনি আমাদের, 
যুদ্ধে দুরের কথা, বিদেশে যেতেও ঠেলে ন! ) অধিকস্ত বাঁধা দেয়! যখন সহমবণ 
প্রথা ছিল তখন স্ত্রীর আনুকূল্য পাঁওয়! ছুফর ছিল না; কেনন! বৈধব্যের যন্ত্রণা 
থেকে নিষ্কৃতির উপায় ছিল; এবং পুনর্সিলনের আশাও ছিল নিকট। 

আমাদের লোকদের মতো প্রচ্ছন্ন শক্র আমাদের আর নেই। তারা ষে 
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এদের জীলোকদের চেয়ে শেহ্ময়ী এমন মনে করলে দেশকাল-নিরপেক্ষ নারী- 
গ্রকৃতির প্রতি অবিচার কর! হয়। কিন্তু তার] এদের ভ্রীলোৌকদের তুলনায় 
লেছাদ্ব, ভারা আসাদের “রেখেছে ৰাঁঙাঁলী ক'রে, মানুষ করেনি।” কোনে! 
ছুঃসাহলিক ব্রতে তার! আমাদের নিষ্ঠুর আহকৃলা করে না, তাই সে হত- 
ভাগিনীদের আমর] “পথি বিৰঞ্জিতা” ক'রে সন্ন্যাসী হয়ে যাওয়াটাকেই মনে 
করি চরম দুঃসাহসিকত1। এবং যখন লন্ন্যাশী হয়ে যাই, তখন কুলৰনিতাক্গ 
বারৰনিতায় ভেদ রাখিনে, এক নিঃশ্বাসে বলে যাই নারী কালভুজঙ্ষিনী কামিনী, 
কাঞ্চনের সঙ্গে তার অবিচ্ছেন্ত সম্পর্ক ! ইউরোপের উপরে যে গ্রীষটিয়ানিটি নামক 
লক্ন্যাসীশামিত ধর্মমতটি চাপানো হয়েছে সেটিও সস্ভবত বৃহৎ পরিবাঁর-কণ্টকিত 
কাট। গাছের ফল। কিন্তু খ্ষ্টিয়ানিটি তে। ইউরোপের সত্যিকার ধর্ম নয়, 
দরকারী ধর্ম ; তাই চার্চের কর্তারা স্টেটের কর্তাদের মতো! যুদ্ধবিগ্রহে পাগ্ডার 
কাঁজ ক'রে থাকেন ; এমন কি ফরাসী যাজকরা। উচুদরের সিপ্রম্যাট ও পতুগিজ 
যাজকর! উচুদরের ব্যবসাদারও হয়ে খাকেন। এই যে এখন যুদ্ধ নিবারণের 
প্রচেষ্টা চলেছে, এত চার্চের নেতৃত্ব নেই, এবং যেটুকু যোগ আছে সেটুকু 
চার্চভূক্ত জনকয়েক ব্যদ্ধি-বিশেষের | 
ইংলগ্ডে যুদ্ধ-বিরোধী শান্তিবাঁদীর সংখ্যা বাল্কছে। কিন্ত যে কারণে বাড়ছে 
সে কারণটা ইংলগ্ডের বার্ধক্যের লক্ষণ কি না ৰলা যাঁয় ন1। শাস্তিৰাদীদের দলে 
যাঁদের নাম দেখি ভারা সাধারণতঃ বর্ষায়ান এৰং ভবাদের ভাবন! এই যে, 
আধুনিক যুদ্ধপ্রক্রিয়াকে যদি একটুও গুশ্রয় দেওয়] যায়, তৰে ভাবী যুছে সমস্ত 
পৃথিবী ছারখার হয়ে যাবে। এরোপ্লেন থেকে বোম! ছুঁড়ে এক শতাৰীর এত 
বন়্ লগ্তন শহরটাকে একদিনেই শ্মশান করে দেওয়া সম্ভব। সাহষ যত সহজে 
ধ্যংল করতে *শিখেছে তত সহজে নির্মাণ করুতে শেখেনি। একটা যুদ্ধে ক্ষতি 
পুষিয়ে নিভে কত বৎসর চলে যায়। আধুনিক যুদ্প্রক্রিয়।৷ এসন মীরাত্বক থে 
যে-সব দেশ যুদ্ধে যোগ দৰে ন1 সে-লৰ দেশেও মহাষারী পৌঁছতে পারৰে। 
০খএবং এক দেশের বিষে সব দেশ জর্জর হ'তে পারৰে। এক জাতির ক্ষতিতে সৰ 
জাতির ক্ষয়, এট! যে কত বড় সত্য তা মানুষ এতকাল বুঝত ন1, এখন বুঝছে। 


১০২ 


কিন্ত বুঝলে কি হয়, বুদ্ধি তো মাহুষের লব নয়, প্রবৃদ্ধি যে ভার বুদ্ধির অবাধ্য । 
“জানাম্যধর্মং ন চ মে নিবৃত্তিঃ |” গত মহাযুদ্ধে ষে শিক্ষাট1 হলো, সে শিক্ষা 
ইতিমধ্যেই বাসি হয়ে গেছে। জার কয়েক বছরেই নতৃন জেনারেশন রাজত্ব 
করবে ? নৰীন চিরদিনই বেপরোয়া! 8 শৈশবের যুদ্ধস্বতি যৌবনে মিলিয়ে যাবে ? 
তখন চলবে নতুন যুদ্ধে নতুন কীন্তির আয়োজন । সে আয়োজনে তরুণকে 
প্রেরণা দেৰে তরুণী ; সে তার কানে কানে বল্বে, “০০৩ ৮৫০ 006 0096 
0636:563 0106 991 / অন্ধুনের রথে সারথি হবে স্থৃতত্রা। তারপরে 
কুকক্ষেত্রের যুদ্ধ ) তারপরে পতিপুত্রহীনাদের নারীপর্ব : তারপরে জাবার নতুন 
বংশ নতুন পুরুষ নতুন হ্যরি। 

বেঁচে থেকে মানব কর্বে কী ? মান্য যে কঠিন কিছু নাকবৃতে পার্লে জড় 
হয়ে যায়, ভীরু হয়ে যায়। যুদ্ধ মাহষ হাজার হাজার ৰছর ক'রে আসছে শুধু 
কঠিন কিছু না ক'রে তার শান্তি নেই ঝলে। যুদ্ধহীন জগতের শাস্তির মতো 
অশান্তি তার পক্ষে আর নেই। মান্গব আঘাত করতে ও আঘাত পেতে 
তাঁলোবাসে, কারণ মান্য প্রেমিক | তাঁর প্রেমে আঘাত আছে, অবহেলা নেই ; 
অহিংসা তে। অবহ্লারই নামান্তর । আমি তোমাকে অহিংস! করি বল্লে 
তোমার প্রতি কিছুই করা হয় না, না ভালো! না মন্দ। অহিংস! হচ্ছে একল! 
মাকষের নিক্রিয় মাহ্ষের ধর্ম, সে মানুষ জসহযোগীই বটে। তেমন যাহুষের 
সমাজে বাস ক'রে আনন্দ নেই। আমরা চাই ছু'টে। মারতে ছটে1 মার খেতে, 
আমর] রাগীও বটে, অনুরাগীও বটে, কিন্তু রক্ষা] করে! আমর! বৈরাগী নই। 

জাধুনিক যুদ্ধপ্রক্রিয়ায় মানুষকে কি মান্ষের নিকট ক'রে তোলেনি? 
মান্ছষের সক্ষে মান্্যকে মেলায়নি? অধিকাংশ মানুষ দেশের বাইরে যাবার 
সুযোগ পাক না, প্রধানত আর্িক কারণে। যুদ্ধের সমন সৈন্তদলে গিয়ে তার! 
যখন ৰিদেশ অভিযান করে তখন বিদেশকে জানবার সুযোগ পায়, বিদেশকেও 
জানে । গত মহাযুদ্ছে দ্বীপবন্ধ ইংরেজ প্রথমবার জার্মান সংস্পর্শে এসে জার্মান 
জাতিকে জান্ল, তার ফলে এখন জার্যানীর প্রতি শ্রন্ধা তাদের কত। গত 
মহাযুদ্ধে ফ্রান্স থেকে 'যার] যুদ্ধ করতে গিয়েছিলেন তাদের কারে কারে! 
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লেখায় পড় লুম, জীবনযরণের সদ্ধিক্ষণেই ছুই যোদ্ধ! বোষে যে তারা ছু'জনেই 
মানুষ $ তাদের দু'জনের কিছুমাত্র বিরোধ নেই | কিসের এক অবোধ্য প্রেরণায় 
তাদের এক ক্ষেত্রে মিলিয়েছে? অমুগ্য এ মিলন, কিন্ত এব মুল্য দিতে হবে 
জীবন দান ক'রে । মিলন মাত্রেই বিয়োগাস্ত | 

ভাবী যুদ্ধের বিশ্বব্যাপী মহামারীতে মানুষকে আরেকটুখানি মেলাবে। 
অকথ্য লোঁকপান দিয়ে মান্য জান্বে যে, সকলেরই স্থান এক নৌকায়। 
ভারতবর্ষের লোক ফ্রান্সের যুদ্ধক্ষেত্রে এসে দেখে গেছে পৃথিবীট! নেহাঁৎ ছোট, 
ইনক্র,য়েজায় ভুগে মেনে নিয়েছে পৃথিবীর এক কোণের ছোয়াচ আরেক কোণে 
পৌঁছায়। গত মহাযুদ্ধের পর সকলেই অল্লাধিক বুঝেছে যে, জেলায় জেলায় যুদ্ধ 
যেমন জ্ঞাতিবিরোধ, দেশে দেশে যুদ্ধও তেমনি জ্ঞাতিবিরোধ | সেদিন এক 
গির্জার হারে লিখেছে “1006111776 15 1116551. 19115 2 0161 76 06612 
11800109, ৮1১5 1706 23216 16 1116591 05 68151706 5০]: 172019091 
002176] 60 212 111061179001)8] ০010100 0 105610৩ ?% 

এদেশের “লীগ অব. নেশন্স্‌ ইউনিয়ন” যুদ্ধনিবারণের জন্যে উঠে প'ড়ে 
লেগেছে । নানাদেশের নানাঞজজাতির মাছষের যাতে দেখাশুনা! আলাপ-পরিচন়্ 
হয় সে চেষ্টারও বিরাম নেই। ভাবী যুদ্ধ যর্ধিনিকট ভবিষ্যতে ঘটে তবে ইংলগ্ডের 
অনসাধারণ আত্মরক্ষার গুরুতর কারণ না! দেখলে যুদ্ধে নামতে চাইবে কি ন। 
লদোহ। যদি সুদুর ভবিষ্যতে ঘটে তবে বুদ্ধির চেয়ে প্রবৃত্তিই প্রবল হবে বোধ 
হয়। পৃথিবীকে একরা্টে পরিণত ন কর অবধি যুদ্ধের ক্ষান্তি নেই। শুধু এক- 
রাষ্ট্র য়, গণতান্ত্রিক বাষ্ট্র। শুধু গণতান্ত্রিক নয়, ধনসাম্যমূলক | রেল গ্বীমার 
যেমন কল্কাতা বন্ধে মাদ্রাজ দিল্লীকে পরম্পরের পক্ষে নিকটতর ক'রে 
ভারতবর্কে খকরাষ্ট্রী করেছে, এরোপ্লেন তেমনি নিউইয়র্ক লগ্ন কায়রে! 
নিঙ্গাপুর টোকিওকে পরস্পরের পক্ষে নিকটতর না কর! অবধি পৃথিবীব্যাপী 
একবাষ্ে গ্রতিষিত হবার আশ! নেই। তবে ইউরোপ যে তাড়াতাড়ি একরাট্র 
হয়ে উঠছে এর সন্দেহ নেই। ৮[00160 9096 ০৫ 7:0:0৬* আর বেশী 
দিন নয়, পঞ্চাশ বছর । 


যুদ্ধ যদি উঠে যায় তবে যুদ্ধেরই মতে! কঠিন কিছু উদ্ভাবন করতে হবে। 

পতুব! মৃত্যু-সংখ্য। কমাবার জন্েই যদি যুগ্ধ তুলে দিতে হয়, তবে বৃদ্ধের সংখ্যা 
বেড়ে যাবে; সমগ্র পৃথিবীটাই একট] ভারতবর্ষ হয়ে উঠবে, যেখানে যঘাতির 
রাঁজত্ব হাজার কয়েক বছর থেকে চ'লে আছে | তখন পৃথিবীময় “শিতা স্বর্গ” 
ও “জননী শ্বর্গা?পি"্র জালায় মাথাটা ভক্তিতে এমন হুয়ে আস্বে যে মেদ 
যাবে বেঁকে, এবং পিঠের উপর চেপে বস্বেন পতিব্রতার দল। ইউরোপেও যর্দি 
এছেন অবস্থা হয়, তবে পৃথিবীর কোঁধাও বাঁস ক'রে শাস্তি থাকবে না, সর্বক্রই 
এত শান্তি! যুদ্ধ যদি উঠে যায় তবে যৌবনের পক্ষে সে বড় ছুর্দিন। ভাবুকরা 
বল্ছেন প্রচুর খেলাধুলার ব্যবস্থা কর! যাবে, ভয় নেই। এই যেমন 01500910 
88065 1 কিন্তু এও যথেষ্ট নয়। এমন কিছু চাই যা আরে! বিপজ্জনক, আরে! 
প্রাণাস্তক। সমাজকে অতীতকালের মতো! ভাবীকালেও প্রচুর প্রাণক্ষয় ক'রে 
প্রচণ্ড প্রাণশক্তির পরিচয় পেতে হবে, সমাজের বাজেটে লোকপানের ঘরের অঙ্ক 
চিরকাল সমান বিপুল হওয়া চাই। ইতিহাসে দেখা! গেছে যে, কোটি প্রাণীর 
'তপন্তাঁয় কয়েকটি প্রাণী গিদ্ধিনাভ করেছে, অভিব্যক্তির ইতিহাসে যোগ্যতমেরই 
উদ্বর্তন। যে মানুষ সাহসে উদ্ভমে উদ্োগে বিক্রমে যোগ্যতম, সে মানুষকে 
সহজ পথ দেধিয়ে মানবজাতি লাভবান হবে ন1। 

কে অনাবশ্তক ব'লে যদি তুলে দেওয়া হয় তে! ভালোই, কিন্তু ক্ষতিকর 
ব'লে যদি তুলে দেওয়া হয় তবে বুঝতে হুবে ক্ষতি দ্বীকার কর.বার মতো! ক্ষমতা 
মানবজাতির নেই। সেক্ষমতা বর্ববের ছিল, কেনন। বর্ববের প্রাণণক্তি ছি 
প্রভৃত। সভ্যত! যদি মানবের প্রাণশক্তি হরণ ক'রে থাকে তবে সভ্যতার পক্ষে 
সেট! ভয়ের কথ|। বর্বরতার শক্ত বনিয়ার্দের উপরে প্রতিষ্ঠিত না ছ'লে সভাভার 
পাক! দালানে ফাটল দেখ! দেয়। মানবের মধো যে পণ্ড আছে তাকে ছুর্বগ 
করলে মানব ছুর্বলই হয়। বহুকাল মানবকে মনে করা হয়েছে পশ্ত থেকে শ্বতন্ত্ 
একটা হ্থট্টি, একেবারে ভু ইফোড়। সভা মানবকে মনে কর! হয়েছে বর্বর থেকে 
স্বত্ত্ব একট! জাতি, পূর্বপুরুষহীন। কৌলীন্তের পেছনে যেন সাক্কর্ধ নেই, আভি- 
জাত্যের পেছনে যেন জারজত! নেই, পদ্মের পেছনে যেন পাক নেই। আদলে 
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কিন্ধ পাকই হচ্ছে সার, সেন! থাকলে জলের পয্স হতে! কাগজের পদ্ম 
বছকাল থেকে আমর] বর্বরতার তেজ হারিয়ে সভ্যতার জালো! নিয়ে খেল! ক'রে 
এসেছি, তৈমুরের ভেত! তরোয়ালে শান দিয়ে তাকে দাড়ি চাচৰার ক্ষুর 
বানিয়েছি, জীবনের মোটা কথাগুলোর সুত্র হারিয়ে শুক্র তত্বের জট পাকিয়েছি। 

সেই জন্তে দেখি আমাদের যুগে আদিম যুগের সঙ্গে অন্থয়রক্ষার চেষ্টা ; কেউ 
বল্ছে “2০৮ £০ 0১6 ড111986% ; কেউ ৰল্ছে “590 00 02৩ 60:65 3 
কেউ বল্ছে বর্বরের মতো! দিগন্বর হণ; কেউবল্ছে প্র মতে! আকাশের তলে 
ঘাসের উপরে খাঁগ-শোও। এ সবের তাৎপর্য এই যে, জামরা! আদিম প্রাণীর 
ভোর হারিয়েছি, আপনার গাঁথ। জালে জড়্িয়েছি। অতিবুদ্ধির নাকে দড়ি॥ 
সেই হয়েছে সভ্য মানবের দশ1। যুদ্ধ দোষের নয়, দোষের হচ্ছে কূটনীতি, 
'ুগুচরবৃত্তি, বিষবাযু-প্রক্ধোগ, ব্যাধিবীজবিক্ষেপ ইত্যাদি কৌরবন্থুলত কুকার্ধ। 
মান্গয ধর্মযুদ্ধ ভালোবানে, সে যুদ্ধে তার গুণাগুপণের পরিচয় দিয়ে সে তৃ্টি পায় 
মরণেও। কিন্তু আধুনিক যুদ্ধে বারে! আনাই যে হিখ্যাগ্রচার, কাগজে কাগজে 
যুদ্ধ। অসির চেয়ে মসীর উপজ্রৰ বেশী। আধুনিক যুদ্ধে যত মাকুষ প্রাণে মরে 
তার বেশী মানুষ আত্মার মরে, এইখানেই অধর্ম, যুদ্ধে অধর্ম নেই। 

যুদ্ধ একট! উপলক্ষ্য মাত্র, লক্ষ্য হচ্ছে ক্ষমতার পরীক্ষা। যুদ্ধের চেয়ে সহজ 
উপলক্ষ্য চাইনে, যুদ্ধের পরিবর্তে অন্তবিধ উপলক্ষ্যে জাপত্তি নেই কিন্তু সে 
উপলক্ষ্যে যেন আবালবৃদ্ধবনিতাকে ষে কোনো! মৃহূর্তে প্রাণ দিয়ে দিতে প্রন্কত 
রাখে, সাহসে উদ্ভমে উদ্ভোগে বিক্রমে প্রত্যেককে ত'রে দেয়। যুদ্ধনিবারণী 
প্রচেষ্টার যার! নায়ক তার! যুদ্ধের বালে করবার কী আছে তা বলেননি, শুধু 
বল্ছেন, “যুদ্ধ করে! না”? হা-মন্ত্র না দিয়ে দিচ্ছেন না-মন্ত্র) €1200 310810 
না ব'লে বল্ছেঈি, “11900 52910 1100 ! যুবকের প্রাণ ভাবের বদলে অভাৰে 
ভ'রে ওঠে না, যুবক চায় 90915৩ ০000009)070600 1 যুদ্ধের বদলে সাপিশি 
কর] তরুণের কাজ নয় এবং যুদ্ধের বদলে গুলিপি ক'রে তরুণের ভৃণ্তি নেই। 
তাই শান্তিবাদীদের আবেদন তরুপের বুক দৌলায় না। এখন হদি কেউ এসে 
বলতেন, “তোমরা প্রেমের অভিযানে জগতের হৃদয় জিনে নাও” তবে সেও 
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হতে! একরকম যুদ্ধ, তাতে দুঃখ কিছুমাত্র কম হতে না, ষরণাধিক বেন 
থাকতো। সে যুদ্ধে স্বার্থপরতার গ্লানি ও মিথ্যাতাঁষপের পাঁপ চাঁপা পড়ত এবং 
তীরুতার স্থান থাকৃতো৷ ন1। লে যুদ্ধে বর্বরকে ম্বপা ক'রে তার দান হতে 
সত্যতাকে বঞ্চিত কর] হতো! না; পশ্ডকে অবহেল! ক'রে তার লংস্পর্শ হ'তে 
মাহুষকে দূরে রাখা হতে! না। যে ডাক শুচিবাঁতিকগ্রত্তের নয়, নীতিবাত্তিক- 
গ্রন্তের নয়, অহিংসাৰাতিকগ্রন্তের নয়, প্রেসিকের,_লেই ভভাকের প্রতীক্ষার 
আমাদের যুগ পদচারণ কর্‌ছে। 
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বসন্ত যখন আঁসে তখন এমনি ক'রেই আলে। তখন ফুল যত ফোটে কুঁড়ি »'রে 
যায় তার বেশী, যত ফুল সফল হয় তার বেশী ফুল হয় নি্ষল। “বসন্ত কি শুধু 
কেবল ফোট1 ফুলের খেল! রে? দেখিস্‌ নে কি বন ফুলের মর] ফুলের মেল 
রে?” লাভের চেয়ে লোকসানই বেশী; তবু অপরিসীম লাত, লেই অপরি- 
সীমতাকে বলি বসস্ত। জীবনের চেয়ে জর! ব্যাধি মৃত্যুই ৰেশী ) তবুও অপরিসীম 
জীবন, সেই অপরিসীমতাকে বলি যৌবন। 

জার্মানীতে এসে দেখতে পাচ্ছি জাতির জীবনে বসন্ত এসেছে। জার্যানীদের 
দেখে বিশ্বাস হয় না যে কিছুদিন আগে এবা যুদ্ধে হেরে স্বন্বান্ত হয়েছে এৰং 
এখনে] এরা অংশত পরাধীন, অত্যন্ত খণগ্রন্ত। মূখে ছাঁসি নেই এমন মানুষ 
আছে কিন1 থোঙ্গ নিতে হয় এবং সকলেরই স্বাস্থ্য অনবন্ভ। অথচ যুদ্ধে এরা 
প্রত্যেকেই ধন জন হারিয়েছে এবং মার্কমুঞ্জার পতনকালে এদের অধিকাংশের 
সর্বস্ব গেছে। কিন্তু সর্বত্য গেলেও যর্দি যৌবন থাঁকে তৰে সর্বন্ব ফিরে আলডে 
বিলব্ব হয় না। জার্ধানীর লোৌক ধন দিয়েছে, কিন্ত যৌবন দেয়নি। পাই এমন 
অবিশ্রান্ত যৌবনচর্চ! চলেছে ক্ষতিকে পুবিয়ে নিতে। যারা গেছে তাছের স্থান 
পূরণ করছে যাঁরা এসেছে তারা, শিল্প বিজানে ত্রীড়ায় কৌতুকে নৰীন 
জার্মানীর পরাক্রম দেখে মনে হয় ন। যে গ্রাবীণ জার্জানী বেচে থাকলে এর বেশী 
পরাক্রষী হ'তে পারত। 


১৩৩ 


বসন্তকে যেমন কুঁড়ি ঝরাতে হয় লাখে লাখে, সমাজকে তেমনি মান্য 
খোয়াতে হয় লাখে লাঁখে। প্ররুতির সঙ্গে আমাদের শর্ত এই যে, প্রকৃতি 
আমাদের ঘা দেবে তা আমর পাল। ক'রে ভোগ করবে! । আমাদের এক দলকে 
যরুতে হবে আরেক দলকে বাঁচতে দেবার জস্তে। মৃত্যুর মধ্যে যে তত্ব আছে 
মে আর কিছুই নয়, সে এই--যার! জন্মায়নি তাদেরকে স্থান ছেড়ে দেবার জন্তে 
যারা জন্মিয়েছে তার] মর্বে। সমাজকে তাই হয় ছুতিক্ষের জন্যে নয় যুদ্ধের জন্তে 
প্রস্তত থাকতে হয়-_ছুতিক্ষের মরা তিলে তিলে, যুদ্ধের মর1 এক নিমেষে ।* 
দুর্ভিক্ষে যারা মরে তাঁর! আগে থাকৃতে ছুর্বল, তার] সাধারণতঃ বৃদ্ধ কিংবা! শিশু 
কিংবা ঘ্রীলোক। আর যুদ্ধেযার! মরে তাঁর! যুবা, সবচেয়ে বলবান, সবচেয়ে 
্াস্থ্যবান পুরুষ । যে সমাজের যৌবন অফুরস্ত সে সমাজ যুবাকেই মর্তে পাঠা 
যুবাকে স্থান ছেড়ে দেবার জন্তে, সে সমাজ কোনোদিন যুবার অভাব বোধ করে 
না। আর যে সমাজের যৌবন অল্প তার ব্যবস্থা অন্তরকম, সে সমাঁজের যৌবন 
শুকিয়ে শুকিয়ে লোলচর্ম হ'লে পরে যখন তার মৃত্যু আসে তখন এক স্থবিরের 
স্থান পূরণ কর্‌তে থুড়খুড় ক'রে অগ্রসর হয় আরেক স্থবির। ঠাকুরদা মশায়ের 
পরে জ্যাঠামশায়, তার পরে বাব! মশায়, তারপরে কাকা মশায়, তারপরে দাদা, 
তারপরে আমি। চুন না পাক্লে বাঁজত্ব করবার অধিকার কারুর নেই। 
সুতরাং বাল্যকাল থেকেই বার্ধক্য চর্চা কর্তে হয়। 
কিন্ত ইউরোপে দেখছি বিপরীত ব্যাপার। যৌবন বক্ষা কর্বার জন্যে 
মহাস্থবিরের! 290116 £1800এর শরণ নিচ্ছেন, প্রৌড-প্রোঢারা কালক- 
বালিকার সঙ্গে পাল্প! দিয়ে খাপি পায়ে খোল! জায়গায় ঈঁতার কাটুছেন; নৌকা 
চালাচ্ছেন, কঠিন কাঠের তক্তার উপরে পড়ে প'ড়ে মধ্যাহৃহুর্ষের কিরণে সিদ্ধ 
হচ্ছেন। এটাও একটা ফ্যাশান, কিন্তু ফ্যাশান তে। ৬৪0১৪: ০০০1:এর মতো। 
দেখিয়ে দেয় বাতাস কোন্‌ দিক থেকে বইছে। যুদ্ধের আগে জার্ধানীতে প্রত্যেক 
* যে সমাজ ছুিক্ষও চায় না, যুদ্ধও চায় না সে সসাজের তৃতীয় পছ্থা জন্মশাসনে। 
কিন্ত যে সদাজ না চায় ছুতিক্ষ নাচার যুদ্ধ ন! চায় জন্মশীসন, মে সমাজের আব্দার প্রকৃতির 
ন্্নহ। 
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পুরুষকেই রণশিক্ষা করতে হতো । এখন তার উপায় নেই, কিন্তু সংস্কার যায় 
কোথায়? জার্মানদের বহুকালাঁগত আদর্শ_-মানুষকে হ'তে হবে “৮190৫ 819৫ 
1:00" পুরুষদের সঙ্গে এখন মেয়েরাও যোগ দিয়েছে, জাতীয় ছুর্শ! স্মরণ 
ক'রে কেউ তাদের বাধা দিতেও পাঁর্‌ছে না। চার্চ একটু খৃঁৎ খুঁৎ করেছিল। 
ওরা বললে, অমন করলে চার্চ মানৰ না। তখন চার্চ হাল ছেড়ে দিলে। 
জার্দানদের মতে! গৌড়! গ্ীষ্ঠান জাতি নিতান্ত দায়ে না ঠেকলে এ অনাচার সঙ 
করতো ন1। 

যারা যুদ্ধে প্রাণ দেয় তার! দেশের সব চেয়ে প্রাপবান পুরুষ । যার] বেচে 
থাকে তারা বালবৃদ্ধবনিতা!। তবু তাদের ভিতর থেকে নতুন স্থির উদগম যখন 
হয় তখন অবাক হয়ে দেখি এ স্যপ্িও আগেরি মতে! পরাক্রাত্ত। তখন মনে 
হয় একে পরাক্তাস্ত হবার স্থযোগ দেবার জনোই আগের হরিকে ধ্বংস হ'তে 
হলো। জীবনকে আমর ব'লে থাকি লীলা, এর! ব'লে থাকে মংগ্রাম। একই 
কথা। কেনন! লীলা! যেমন নবনবোন্সেষ, সংগ্রামও তেমনি নৃতন কৃষির জন্যে 
পুরাতনের ধ্বংস। বহু শতাবধী ধ'রে দেখ! যাঁচ্ছে প্রতি জেনারেশনে ফ্রান্দ 
একবার করে নি:ক্ষপ্তিয় হয়, তার বলবান পুরুষের] প্রাণ দেয়, তার সুন্দরী 
নারীরা ০] হয়ে যায়। তবু ভন্মের ভিতর থেকে আগুন জলে ওঠে, নতুন 
ফাঙ্ষের কীততি পুরাঁতন ফ্রান্দের গৌরব ম্লান ক'রে দেয়। “হইলে হইতে পাঁরিত” 
কথাটা অক্ষম দেশের পক্ষে প্রযোজ্য ; ফ্রান্সের পক্ষে নয়। ফ্রান্স যা হয়েছে 
তাই এত আশ্চর্য যে, এই হওয়া্টাঁর খাতিরে তার “হইলে হইতে পারাঁ”্টা চির- 
কালের মতে| না-হওয়া থেকে গেল। য! হ'তে পারতুম তাই যদি হতুম, তবে 
যা! হয়েছি তা হ'তে পাঁরতুম না। বান্তবটা! এমন শোচনীয় নয় যে সস্তাব্যতার, 
জন্যে হাহুতাশ কর.ব। ন্বর্গ থাকলে মর্ত্য যদি ন1 থাকে তবে চাইনে বর্গ 

মহাযুদ্ধের অশেষ ক্ষতিকে স্বপ্ন ক'রে দিয়ে জার্মানী নতুন দিনের আলোয় 
নতুন ক'রে বীচছে। তার ধনবল নেই, পৈন্যবল নেই, কিন্তু তার লক্ষ লক্ষ 
বালক-বালিক1 যুবক-যুবতী প্রোঢ-প্রোঢা যেরূপ উৎনাহ আগ্রহ ও সহিষুতার 
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লঙ্গে যৌবনচর্চ কর.ছে তা দেখে মনে হয় স্তাবীকালের জার্ধান জাতিকে নিয়ে 
আবার বিপদ বাঁধৰে। জার্মানী বা করছে তার কোথাও কিছু কাচ! রাখছে 
না| পৃথিবীর যেখানে যে বিষয়ে যে বই প্রকাশিত হয় জার্মানী তাঁর অস্থবাদ 
কবে পড়ে, ক্ষুদ্র শহরের ক্কু্জ দৌকাঁনেও আঁমি ভারতীয় আর্টের উপরে লেখা 
বৃহৎ ৰই এবং মহাত্ম! গান্ধীর “০008 10019” অনুবাদ দেখলুম! তা ব'লে 
ছারতবর্ষের প্রতি জার্ানীর পক্ষপাত নেই, 9183 (0100866-এর নৃতনতম 
বইয়ের অনুবাদ লে দোকানে ছিল এবং যে বই অল্পদিন আগে লণ্ডনে 
প্রকাশিত হয়েছে সে বই.জন্ুবাদ করতে জার্মানীর বিলম্ব হয়নি। জার্যানীর 
ছোট ছোট শহরেও হে সব বিউজির়াম আছে সেগুলিতে পৃথিবীর কোনও 
দেশ বাদ পড়েনি। জার্মানীর শিক্ষাপ্রপালীর গুণে দেশের ইতর লাধারণ 
পৃথিবীর কোন্‌ দেশে কতটা উন্নতি হয়েছে সে খবর রাখে। ইংলগ্ডের 
জনলাধারণ এমন লর্বজ। নয়। 

কিন্ত আমাকে লৰ চেয়ে চমতকৃত করেছে ছু'টি বিষয় । গ্রথমত, জার্মানীর 
যেকগট ছোট ও বড় গ্রাম ও শহর দেখলুম সে ক'টিতে 91870 নেই, বরং 
মজুরদের বাক্চিগুলি আমাদের মধ্যবিত্দের বাড়ির তুলনায় জনেক উপভোগ্য । 
জার্মানীর গরীৰ লোকদের জবন্থা ইংলগ্ের গরীৰ লোকদের চেয়ে অনেক 
ভালে!। জার্মানীর জাতীয় ছূর্শশার দিন তার শক্তিকে অপচয় থেকে রক্ষা 
করেছে তার অন্তিবান্ের হ্ল্পতা। তাছাড়1 জার্মানী প্রমাণ ক'রে দিচ্ছে যে 
যন্তরত্যতার সঙ্গে 51200এর কিছু লোদর সন্বস্ধ নেই। দ্বিতীয়ত, জার্মানীর 
শ্লীলতাবৌধ এমন বনেদী যে কলকা রখানার সঙ্গে কদর্ঘতাকে সে ্রশ্রয় দেয়নি। 
ক্যা্ব্িগুলে! যথালভ্ভব গ্রাম বা শহরের ৰাইরে। তাদের ছোঁগাচ ৰাচাবার জন্তে 
গ্রাম ব| শহরের চতুঃসীমায় বাগান ক'রে দেওয়! হয়েছে কিংবা! বাড়ির সঙ্গে 
একটি বাগান করতে দেওয়া হয়েছে। শ্রমিকর] যে-লব বাড়িতে থাকে সে-সব 
বাত়্িরও হুন্দর গড়ন ছুক্ষর রং; কিছু কিছু বৈশিষ্ট্য প্রত্যেকেরই জাছে। 
হোটেল ব! রেস্তোরা র দেওয়ালেও ওয়াল্‌ পেপারের বদলে একগ্রকাঁর আল্পন!। 
স্টেট থেকে অপেরা হাউস্‌ ও থিয়েটার বানিয়ে দেওয়া হয়েছে প্রত্যেক শহরে। 
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গান ৰাজ.নারএকটি আবহাওয়া সর্ব বোধ করা যায়। ইংলগ্ডের সাধারণ লোক 
বোৰা-কালা, এবং সিনেম। দেখে দেখে তাদের চোখ গেছে । কিন্ত জার্ধানীর 
দকলেই গান ৰাঁজনায় হোঁগ দেয়। আর জার্মানীতে ছবি আকার ঝৌক নিয়ে 
যত লোক বেড়ায় ফোটো! তোলার ৰাতিক নিয়ে তত লোক বেড়ায় না। 
বেড়ানোর নেশ! পৃথিবীর ছু'টি জাতির আছে, জামেরিকাঁন আর জার্যান। 
কিন্ত জামেরিকাঁন যখন বেড়ায়, তখন ভেলে ভেলে বেড়ায়, দিনের ছ'চার ঘণ্টায় 
ছু'শে! মাইল দেখে নিয়ে ৰাঁকি সমক্ষটায় বার ৰাঁর খায় দার নাচে খেলে। ভার 
জন্তে নব চেয়ে দামী রেল জাহাজ, সব চেয়ে আবামের মোটর কোচ, লব চেস়ে 
বড় হোটেল। ভ্র্নণ কর্বাঁর সময় যাতে সে বিশ্রামস্থখ পায় সেই দিকেই তার 
দুটি । কিন্তু জার্মান হখন বেড়ায় তখন পাঁয়ে হেটে বেড়ায়, ফোর্থ ক্লাস রেল 
গাড়িতে চড়ে, নিজের পিঠে বাঁধা “0০0 88০1 থেকে কিছু “আ1৪৮ বার 
ক'রে খায়, সন্ত! লরাইতে গিয়ে পেট ভ'রে এক ড়া সন্ত! ৮০৫: পান করে, 
বিশ্রীম কর্‌তে করতে ছবি কে, আর চল্তে চল্তে প্রাণ খুলে গান গায়। 
জার্মানী দেশটি আমাদের যে কোনো! প্রদেশের চেয়ে বড়। তার উদ্তরট। 
প্রোটেস্টান্ট প্রধান, দক্ষিণট1 ক্যাথলিক প্রধান | তার প্রত্যেক জেলার নিজস্ব 
ইতিহাস আছে, প্রত্যেক জেলাই ছিল গ্বতস্ত্। জার্মানীকে একটি ছোট স্কেলের 
ভারতবর্ষ বলতে পাঁরা যায়, তেমনি বন্ধ বিতন্ক | তাই জার্মানর! চায় নিজের 
দেশের অলিতে-গলিতে ঘুরে নিজের দেশকে লমগ্রতাবে জান্তে। তাদের 
বেড়ানোর নেশার পেছনে তাদের এই উদ্দেশ্টটি আছে। যুদ্ধে ছেরে জার্মানী এক 
হয়েছে। আগে ছিল প্রাশ্শিয়ার একাধিপত্য । তবু প্রার্দেশিকত। সম্পূর্ণ মরেনি 
এবং প্রোটেস্টাণ্টে ক্যাখলিকে বিরোধ আছে। ূ 
জার্ধানর! ইংরেজদের মতো প্রধানত প্রোটেস্টান্ট বা ফরাপীদের মতো 
প্রধানত ক্যাথলিক নয় । এদের ছুই লক্প্রপায়্ই সমান প্রবল। রাইনল্যাণ্ড ও 
ব্যাতেরিয়াঁর পর্বত ক্যাথলিক প্রভাব লক্ষা কর্ছি। গির্জর যেমন সংখ্যা নেই, 
তেমনি গির্জার বাইরে ও ভিতরে মু্তি ও চিত্রের লংখ্যা নেই। এখনে! লোক 
নে-সব প্রতিমার কাছে দীপ জালে, ফুল বাঁখে, হাটু গাড়ে, মাথা! নোয়ায়, 
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মনস্কামন! জানায়। গ্রীট্টিয়ানিটি দূর থেকে এলেও ইউরোপের হৃদয় অধিকার 
করেছে। 

মুর্তি ও চিত্রগুলি সচরাচর ক্রুস্বিদ্ধ যীন্তর কিংবা যীন্ুজননী মেরীর। যীশুর 
পবিত্র জন্ম ও করণ মৃত্যু--এই ছু"ট বিষয় নিয়ে অসংখা চিত্রকর চিত্র একেছেন, 
অসংখা ভাস্কর মৃত্তি গড়েছেন এবং অসংখ্য সঙ্গীতকার গাঁন রচনা! করেছেন। 
মধ্যযুগের ইউরোপীয় আট প্রধানত এই ছুটি বিষয়কে অবলঘ্বন ক'রে আত্মপ্রকাশ 
করেছিল। রেনেশসের পরে ইউরোপ নিজেকে চিন্ল,বিষয়ের দারিত্র্য রইল ন', 
এবং ইউরোপীয় আর্ট গির্জার আচল ছাড়ল। গ্াষ্টিয়ানিটি যে ইউরোপের অন্তরের 
অন্তস্থলে পৌছারনি তার প্রমাণ এ্রষ্টিয়ানিটিকে ইউরোপ আপন ইচ্ছামতো 
ভাঙতে গড়তে পারেনি, যেমনটি পেয়েছিল তেমনটি রাখতে চেষ্টা করেছে। 
হুন্দর সামগ্রী উপহাররূপে পেলে লোকে সাজিয়ে রাখতেই ব্যস্ত হয়। 

খীপ্িয়ানিটিকে তার বাড়ির পাশের আরব পারন্যের লোক গ্রহণ করল না; 
এমন কি তার বাঁড়ির লোক ইহুদীরা! পর্যন্ত অসম্মান করল, কিন্তু দুর থেকে 
ইউরোপ ডেকে নিয়ে মান দিল। কেন এমন ঘটল? সম্ভবত ইউবোপের পরি- 
পুরক-রূপে এশিয়াকে দরকার ছিল। কিংবা ইউরোপীয় চরিত্রের পরিপুরকরূপে 
যীন্ডর আত্মত্যাগের দৃষ্ান্তটির প্রয়োজন ছিল। জার্মানীর যেখানে যাই সেখানে 
দেখি যীন্ুর ক্রুস্বিদ্ধ করুণ মুভিটি বাঁণবিদ্ধ পাখির মতো দু'টি ডানা এলিয়ে 
মাথা হইয়ে দীড়িয়েছে, যেন বিন1 কথায় বল.তে চায়, “আমার ছুঃখ দেখে কি 
তোমাদের মায় হয় না? তোমরা এখনো পাপ করছো?” ভোগ-লোলুপ 
ইউরোপকে ত্যাগের কথ! মনে করিয়ে দেবার দরকার ছিল। শুধু কথায় তার 
মন ভিজত নী। দৃষ্টান্ত তাকে মুখ করলে। আমার কিন্তু এ দৃশ্ঠ ভালে! লাগে 
না। কসাইয়ের দোকানে গরু ভেড়ার ধড় ঝুলছে, তার ঠিক লাম্‌নে গির্জার 
দেয়ালে যীশুর শব-মুত্তি ঝুলছে, এ যেন যীশুকে বিদ্রপ করা। মনে হয় যেন 
ইউরোপের লোক পরস্পরকে যীন্তর দোহাই দিতে চায় এই জগ্ঘে যে ভাদের 
কারুর পক্ষে যীন্তর আদর্শ অন্তরের দিক থেকে সত্য নয়, অথচ বাইরের দিক 
থেকে সে জাদর্পের প্রয়োজন আছে। 


৯১৭ 


চোখে দেখতে জার্মান ও ইংরেজ একই রকম, ফরাসীও ভিন্ন নয়। ইউরোপে 
সব জায়গায় একই পোশাক, একই খানা, আদব-কাঁয়দা--সব জাতির বহিরঙ্গ 
একই। স্থান ও পাত্র ভেদে যেটুকু ব্যতিক্রম দেখা যায় 'সেটুকু ধর্তব্য নয়। 
জার্মানদের ধারণ! তার! ভয়ানক কেজে। মানুষ । তাই তার! মাথ! মুড়োয়, 2108 
৫0018 কিংব। 266০1১৪৪ পরে সাধারণত । তাদের মেয়েদেরও মোট! কাপড়ের 
প্রতি টান-_খদ্দর পর! মেয়ে অহরহ দেখছি। জার্মান মেয়ের] কাস্গিক শ্রমসাধ্য 
কাজে পুরুষের দোসর । তারা গোরু ঘোড়ার গাঁড়ি হীকায় ও পিঠে বোঝা! বেঁধে 
হাটে । ফরাসী মেয়েদের দেখলে যেমন মনে হয় দারাক্ষণ পুবিমুনির মতো 
শরীরটিকে ঘষে মেজে সাজিয়ে রেখেছে, জার্মান মেয়েদের দেখলে তেমন মনে 
হয় না। আবার ইংরেজ পুরুষদের দেখলে যেমন মনে হয় মাথার চুল থেকে 
পায়ের জুতো! অবধি ফিট্ফাট,, জার্মান পুরুষদের দেখলে তেমন মনে হয় ন1। 
জার্মানর| কেজে। মানুষ, ম্মার্ট, হবার মতো সৌখিনতা৷ তাদের সাঁজে না। সাঁজ- 
সঙ্জায় তার! ভোলানাথ-_তালি দেওয়] চামড়ার হাফপ্যান্ট, পরে প৷ দেখিয়ে 
রাস্তায় বার হলে লগ্ডনে ভিড় জ'মে যেত, মিউনিকে কেউ কিছু ভাবে ন1। 
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অদ্রিয়ায় যাবার আগে বড় ভাবনা ছিল, কী মার দেখব! গত মহাযুদ্ধে 
অগ্রিয়ায় যে সর্বনাশ ঘটে গেল কোন্‌ দেশের তেমন ঘটেছে! কত শতাবীর 
কত বড় নাত্রাজ্য, চারটি বছরের যুদ্ধে তার চৌচির অবস্থা! কোথায় গেল 
হাঙ্গেরী, কোথায় গেল ট্রানসিলভানিয়া, কোথায় গেল ক্রাকাউ, কোথায় 
বোহেমিয়া, কোথায় গেল ক্রোয়েশিয়া, ড্যাল্মেশিয়া, বস্নিয়া। চারটি বছরে 
চারশত বছরের কীতি নিঃশবে তেঙে পড়ল, যেন একট] তানের কেল্লা-- 
একটি আঙলের একটু ছৌয়! সইতে পারল ন1। দাম্রাজ্য যদিও চার শতাব্ীর, 
রাজবংশ প্রায় আট শতাবীর। যেন আলাউদ্দিন খিল্জী থেকে পঞ্চম জর্জ পর্যন্ত 
একটি রাজবংশ দিল্লীর সিংহাসনে ব'সে বাঞ্যবিস্তার- ক'রে আপছিলেন, 
ভেবেছিলেন চনুন্্য 'ঘতদিনের তীরাঁও ততদিনের । ভাঁ7*” 
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পথে প্রবাসে--৮ 


ঙাম্রাজ্যের সঙ্গে সন্ধে সম্রাটও গেলেন, নইন্গে এখনকার এঁটুকু অগ্বিয়ার অভ বড় 
বনেদী বাজবংশকে মানাত ন1। 
বড় ভাঙন! ছিপ, ভিয়েনায় গিয়ে কী আর দেখব? সুন্দরী ভিয়েনার 
বিধবার সাঞ্জ কি আমার ভালে। লাগবে! ভিয়েনাকে রানীর বেশে সাজাবার 
লামধ্্য অধ্বিগার নেই, অত্রিয়ার না আছে বন্দর,না আছে খনি, অস্রিরার লোক- 
নংখ্যা এখন এত অল্প যে ভিয়েনার মতো বৃহৎ নগরীর নাগত্িক হবার জন্তে 
পামেরিকানদের সাধাসাধি করৃতে ছয়। আর কিছুদিন পরে ভিয়েনাটাকেও 
তারা প্যারিস ক'রে ছাঁড়বে-প্যারিলেরই মতে! আমেরিকার উপনিবেশ । 
ভিয়েনার সঙ্গে তার আশপাশের সঙ্গতি নেই। একটা কৃষিপ্রধান দেশের 
এক প্রান্তে এত বড় একট! শিল্পপ্রধান শহর, যার অ্রিপীম়ানায় বন্দর বা খনি 
নেই। বন্দর ঘর্দিবা ছিল অনেকদুরে তাও কেড়ে নিয়েছে ইটালী। ভ্বার খনি 
যদি বা ছিল অনেকদুরে তাও পড়ল চেকোঁঙ্সোভাকিয়ার ভাগে | কেবল টুরিস্ট, 
নিয়ে তে! একটা বড় শহর বাচতে পারে না। ভিয়েনার লোকসংখ্যা কমেছে। 
বাদশাহী জাকজমক আর নেই। কিন্ত তৎসত্বেও ভিয়েন! অতুলনীয় সথন্দরী। 
তার প্রায় চারদিকে পাহাড়, কাছেই ভ্যানিউব, নদী, ভিতরে নদীর খাল। 
“২1৪” নামক রাজপথচি ভিয়েনারই বিশেষত্ব । বাণিন দেখিনি, কিন্ত লওন 
প্যারিসের চেয়েও ভিয়েনা! ছু*টি কারণে সথন্দর। প্রথমত, ভিয়েনার পথঘাট 
প্যারিসের চেয়ে তে৷ নিশ্চয়ই, লণ্ডনের চেয়েও পরিষ্কার । দ্বিতীয়ত, ভিয়েনার 
সৌধগ্ুলি লগ্ডনের চেয়ে তো! নিশ্চয়ই প্যারিসের চে়েও হধা-ধবল। ধোয়া 
আর ফগের ভয়েই বোধ হয় লণ্ডনের বাড়িগুলে৷ চুন মাখতে চায়.না। কিন্তু 
আকাশের সঙ্ষে পাল্স। দিয়ে মাটিও যদি অন্ভৃকার হয় তো! মনের উপরে তার 
প্রতিক্রিয়া হয় সাংঘাতিক। ভিয়েনাকস এ আপদ্‌ নেই, আই সেখানে “নয়ন 
ছু'টি মেলিলে পরে পরাণ হয় খুশি, 
কিন্ত ভিয়েনার নির্জনতা লগুন প্যারিসের মনকে ঘুম পাড়াতে চার। 
মধ্যাককে হনে হয় মাঝরাত। কত বড় বড় বাড়ি, কত বড় বড় রাস্তা-_কিন্ত 
'ড জনবিরল ষে ঘুমস্তপুরীএ মতে! লাগে। বৃহত্ রেস্তোন), ঢুকে দেখ! গেল 
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লোক নেই, অথচ অযন রান্ন সার ইউরোপ ঢু'ড়লেও পাওয়। যার না, অপি5 
অত সন্তায়। প্যারিদে পোক কিলবিল করুছে, আর মাহৃধ যত নেই ঘোটর 
আছে তত; আর সে-সব মোটর যারা হাকায় তার! বিহ্বাতের সঙ্গে টক্কর 
দেবার স্পধ| রাখে। প্যারিস্‌ থেকে ভিয়েনায় গেলে বড় নিঃসঙ্গ ঘোধ হয়। 
অথচ ভিয়েনা চিরদিন এমন ছিল না। এই বিগত-যৌবন1বূপপী একদিন 
ইউবে'পে বাণী ছিল । তখন কত ভিপ্লোষ্যাট, কত বণিক, কত গুণী ও কত 
পর্ধটক মোন! দিয়ে তার মুখ দেখতে আস্ত। সঙ্গীতে ভিয়েনার দমান £কউছিল 
না। তিয়েনার অপেরা! এখনে! তাঁর পূর্ব গৌরব হারায়নি। কিন্তু মহীকাব্যের 
মতো আপেরারও দিন যায় যায়। এমনি আমাদের ছুর্ভাগয যে শিকাগোর অপেরা 
গুনে বসে দেখবার শোন্বার উপায় হয়েছে ও হচ্ছে কিন্তু নতুন একখানা 
কপেরা লেখ.বার মতে| প্রতিভা একমাত 9১:3855-এর মাছে ধবং সম্ভবত তা 
সঙ্গেই লোপ পাবে । খিয়েটারে সাক্গলজ্জার যে উঠি হযেছে তা শেক্্পিয়ারের 
পক্ষে কল্পনাতীত, কিন্ত শেক্স্পিয়ারের পায়ের ধুলো নেবার উপযুক নাট্যকার 
একটিও জন্মাচ্ছে না । এবং রবীন্দ্রনাথই বোধ হয় জগতের শেষ মহাকৰি। 

ঠাট বায় রাখতে ভিয়েনার লোক অহিতীয়। অত বড় সাঙ্গ হারাবার 
পরে সোশ্তালিন্ট হওয়া সত্ত্বেও তাঁরা আগের মতোই কারদা-হৃৎস্ত মাছে। 
রেস্তোরা পৌকই আসে না, তবু ওয়েটার বাবাজীদের দরবারী পোশাকটি 
অপরিহার্য । পাহারাওয়াল। অন্ত লব দেশে কেবল পাহারাই দেয়, তার হাতে 
একটা বেটন থাকলেই যথেষ্ট, কিন্তু ভিয়েনার পাঁহারাঁওয়ালার গায়ে দৈনিকের 
সাঞ্জ ও কোমরে স্থখচিত তরবারি । ভিদ্রেনার লোক কিছুতেই ভুগতে পাব্‌ছে না 
যে তাদের সম্রাট ও তীর সভানদের! ছিলেন ইউরোপের মধ অভিজাততম, 
যদিও এখন তারা ইউরোপের দুরি্রতম জাতি বগলে হয় এবং খেতে পায় না! 
ব'লে লীগ অব. নেশন্দের মধ্যস্থতাঙ্ন টাকা ধার নিয়েছে। 'অস্বিগনাকে সম্ভবত 
একদিন বাধা হয়ে জার্মানীর অন্তর্গত হ'তেই হবে, কিন্তু ভিয়েনা কেমন কনে 
ভুলবে ঘে সে-ই ছিল জার্মানীর তথা ইউরোপের দীর্ঘকালের রাজধানী ! 
সেদিনকায বাল্সিনের কাছে ভিয়েনা! কেমন ক'রে হাত জোড় করে দাড়াবে! 
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যে প্রাপিয়া একদিন তার ভৃত্যের মতো! ছিল তার কাছে অন্রিয়। হবে ছোট! 
কিন্ত গরজ বড় বালাই । কত বড় বড় উচু মাধাকে সে ধুলায় মিশিয়েছে। যে 
কারণে এখন ছোট ছোট কারবার টিকতে পারছে না, পৃথিবীবাপী ০০016 
গড়ে উঠছে, ঠিক সেই কারণে একদিন ছোট ছোট বাষ্ট্র টিকতে পারবে না, 
মহাদেশব্যাপী মহারাষ্ট্র গ'ড়ে তুল্তেই হবে। 

অদ্বিয়ানদের দরিদ্র বললুম ব'লে যেন ন| মনে করেন ওরা আমাদের মতে। 
দরিদ্র। ভিয়েনার পশ্চিমদদিকে যাকে দারিদ্র্য বলা হয় ভিয়েনা পূর্বদিকে তার 
নাম সচ্ছলতা । অর্থাৎ ইউরোপের দরিজ্রর! এশিয়ার মধ্যবিত্ত । ইংলণ্ডে যাকে 
811 বলে সেট। আমাদের উত্তর কল্কাতার চেয়ে কুৎসিত নয়। ইউরোপের 
পারিয়াদের দাবীর ফিরিস্তি আমাদের মধ্যবিত্বদের তাক লাগিয়ে দেয়-_চড়া 
হারের মজুরি, বিনা পয়সায় চিকিৎসা, সম্তায় আমোদ-প্রমোদের টিকিট, ঘন ঘন 
ছুট, প্রচুর পেন্সন, আপদে-বিপদে জীবনবীম1। আরো কত কী! জীবনের 
কাছে আমাদের দাবী কোনোমতে বংশ-রক্ষাট কর] ও মবে গেলে পিগ্ডিটুকু 
পাওয়া । এদের দাবী হয় রাঁজসিক জীবন নয় রাঁজপিক মৃত্যু । সামান্ত কারণে 
এর] বিশ্রোহ ক'রে বলে, যত সহজে মরে তত সহজে মারে । জীবনের মূলা মত 
প্রাণের মূল্য তত নয়। হ্বল্পতম ভার সইতে পারে ন! ব'লে এদের সমাজ লোক- 
সংখ্যা বাড়লেই যুদ্ধের অছিলা খোজে । এদের সমাজকে পাতাবাহারের গাছের 
মতো মাঝে মাঝে ছাঁটলে তবে তার স্বাস্থ্য থাকে । নিজের স্বাঁচ্ছন্দ্যের অংশটি 
এদের কাছে এত মূল্যবান যে এই জন্তে যুদ্ধের আর বিরাম নেই, এই জন্যে এব! 
পিগাধিকারী না রেখে চিরকুমীর অবস্থায় মরাটাকে অধর্ম জান করে ন', বেশী 
বয়দে বিয়ে কুরার আনুষঙ্গিক অন্তায়-_হুয় আত্মনিগ্রহ নয় অপকীতি--তো 
করেই, 'বিয়ের 'পরেও যে কোনে। মতে জন্মশানন করে। এত বড় ইউরোপে 
কোথাও একটি পশু-পাথি-সাপ-ব্যাঙ-মশা-মাছি দেখ তে পাওয়া! শক্ত, অস্ের 
ভাগ দিতে পার্বে না ব'লে অতক্ষ্য প্রাণীকে এর! মেবে সাবাড় করেছে ও 'চক্ষ্য 
প্রা্ীকে অঙ্লে পরিণত করেছে। একটা. পোষা! প্রাণীর যদি স্বাস্থ্য গেল তো 
তাকে-এর] তখুনি গুলি ক'রে ভাব.ল দু'পক্ষের আপদ চুক্ল। অপরপক্ষে কিন্ত 
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পোষ! প্রাণীকে এরা গণ হতেই দেয় না এত যত্বে বাখে। পীড়িত পঞতুকে 
দিয়ে গাড়ি টানাণে কঠিম সাজ|। হত্যা ব্যাপারট1 ঘাতে এক মুহূর্তে সমাপ্ত হয়, 
পশ্র পক্ষে যন্ত্রণাকর না হয়, পেঙ্জন্যে কগাইদের পিস্তল ব্যবহার কর্‌তে বাধ্য 
কণু! হচ্ছে। একটা! মুমূরধ প্রাণী দশদিন ধ'রে-_না, দশ ঘণ্ট। ধ'রে--একটু একটু 
ক'বে মর্ছে ও অসন্থ যন্ত্রণা পাচ্ছে ধ দৃশ্য ইউরোপে দেখবার জে! নেই। নিজে 
যন্ত্রণা পেতে ভালোবাসে না বলে এরা যন্ত্রণ। দিতে ভালোবাদে না। 
ড115০০78এর বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন চল্ছে। ইউরোপের সব দেশেই 
এখন নিরাযিষাশী-সংখ্যা বাড়ছে এবং প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ হয়েছে অনেকেই 
অনাবশ্তককে ইউরোপ নির্মমভাবে ছেঁটেছে। বুড়ে-বুড়ীকেও ন! খাটিয়ে 
খেতে দেয় না। “[05108 1 17900658” তার জী নের আর্শ। সঙ্গে সঙ্গে 
আবশ্ুকের বহরকেও সে বাড়াতে লেগেছে: । যৌবন আগে ছিল গোটাকয়েক ৰ 
বছরের | এখন চাই শতবর্ষের যৌবন। এব জন্যে কত প্রাণী হতা! করৃতে হবে, 
কত মাুষকে যুদ্ধে মারছে হবে, কত লোককে আর্থিক প্রতিযোগিতায় পরাস্ত 
করুতে হবে, কত অজাত শিশুকে জন্মাতে দেওয়া যাঁবে না, কত শিশুকে 
প্রকাৰাস্তরে হত্যা করতে হবে। এত কাণ্ড কর্‌লে তবে হবে জনকয়েকের দীর্ঘ 
যৌবন, নিখুত স্বাচ্ছন্দা। দুভিক্ষের চেয়ে আত্মনিগ্রহের চেয়ে শিশুমৃত্যুর চেয়ে 
চিররুগণতাঁর চেয়ে এ ভালো। না, মন্দ ? 

' দর থেকে শুন্তুম অত্রিরানদের মরো মরে অবস্থা, তারা বুঝি আর বাচে 
না! দবেখলুম তারা দিবি আছে, আমাদের চেয়ে সচ্ছ্ ভাবে। বুঝলুম 
ইউরোপের লোক সামান্ত অন্থবিধাকেও বাড়িয়ে দেখে, চার বেলার এক বেল! 
না খেতে পেলে বলে ছুভিক্ষে মরে গেলুম। লগুনে দেদিন দশ বারোটা লোক 
নাকি অনশনে মরেছিল, তাই নিয়ে মন্ত্রিমগ্ডলীর আসন ট'লে উঠল। অথচ ওরা 
যদি যুদ্ধে মুতে! তবে কেউ ওদের কথ! ভুলেও ভাবত ন|। ইংলগ্ডের শ্রমিকদের 
ছুর্ভাবন! এই যে তাদ্দের স্ত্রীর! পঁরত্রিশ বছর বয়সে অনবস্ 'শ্বাস্থ্য অটুট বাখ,তে 
পারে না, তাদের শ্বামীদের মজুরী এত কম! আর আমাদের বড়লোকের 
মেয়েরাও 'কুড়িতে বুড়ী হন। দুর থেকে আঁমাদের দেশটাকে মাঝে মাঝে মনে 
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হয় একট] বিব্ট 910জ7 01010 ০1৮--এত আমাদের সহিষুতা। অল 
দক্ষো, আত্মনিগ্রহ, চক্ষুত জ্দা। আমরাঝলি, নিজের ছাড়াবাঁকি*নকলের উপকার 
করো। এর বলে, “2610 5০:51) কেননা 490 00611)8 00০56 ০০ 
00611) (0610056165৮, অর্থাৎ নিজের মাথায় যদি তেল ঢালে তো! ভগবান 
তোমার তেল! মাথায় তেল ঢাল্বেন। বেকারসমন্তা। নিয়ে ইংলগ্ বড় বিব্রত । 
অথচ ইংলগ্ডের ধনীর! যদি একখান! কবে কটি দেয় তবে ইংলগ্ডের যত বেকাৰ 
আছে, প্রত্যেকেই এক একজন মোহাস্ত মহারাজের মতে। বৈষণবী নিয়ে পরম 
'আহলাদে মালা জপতে পারে। শুধু ভাই নয়, ইংলগ্ডের ধনীর! ইচ্ছা! কবুলেই 
বিশ ভ্রিশ কোটি ইছুব বাদর গ্রতৃতি কেষ্টর জীবের জন্ত একট দেশব্যাপী 
চিড়িয়াখানাও স্থাপন করতে পারে । কিন্তু ভিক্ষা! দিয়ে অপরের উপকার কব 
এদেশের প্রকৃতিবিকদ্ধ--যোগ্যত1] না! দেখলে, বাধ্য না হ'লে দেয় না। ধনী 
দরিদ্রের মধ্যে এমন যন-কযাকষি আমাদের দেশে নেই, এত দঙাঁদলিও 
আমাদের দেশে নেই । তবে সন্ধি করবার কায়দাও এরা জানে । সময় বুঝে 
সদ্ধ না করুলে ছু'পক্ষের একপক্ষ অবশিষ্ট থ1কৃবে না, একহাতে তালি বাজবে 
না। যুছ্ধট! হচ্ছে সহিংস সহযোগ, ও ব্যাপার এক একা হয় না। ভবিষ্কৃতে 
আবার লড়বে ঝলে শত্রুকে বাচিয়ে রাখতে হয়, কেনন! *ক্রই হচ্ছে যুদ্ছেক 
লহযোগী। যে জস্তকে এরা! শিকার করুবে সে জস্থকেও এরা বন-জঙ্গলে পালন 
করে। খাবার জন্থেই এবা গোর শৃওবকে খাইয়ে মোটা করে। 

ইউরোপের বহিঃগ্রকুতি তার অস্তঃপ্ররুতিকে কী পরিমাণ নিফরুখ করেছে 
তার একট নিদর্শন ইউবোপেক যে দেশে যাই সে দেশে দেখি । আমাদের 
'ঘেমন চালের দোকান এদের তেমনি মাংসের দোকান? প্রায় গ্রত্টেক গলিতে 
আছেই, কষ্ট ক'রে খুঁজতে হস্গ না, আপনি খোঁচা দেয়। বেচারা মুসলমানেরা 
কটাই বাগোকু খায়, যদ্দি বা খায় ভবে ক'টা গোকর ছাল-ছাড়া ধড় বস্তায় 
রাগ্তায় দোকানে দোকনে সাজিয়ে ঝুলিক্রে বাখে, খদ্দের এলে করাত দিছে 
নির্িষটস্বানের মাংস কেটে ওডন কারে প্যাক ক'রেবিক্রিকরে? একসঙ্ে 
একশেোট] মরা পাঁখি, পাক কলার মতো ঝুলছে কিংবা একশোটা »রট 
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বোস] লাজয়ে রাখাচাকে অরা ত্রকচা আচ করে তৃলেছে বলে বাতহস 
ঠেকে না, ক্রমে ক্রমে কলা-যুলো-কপি-কুমড়ীর মতে। লাগে, আমিষ নিরামিষের 
পার্থক্যবোৌধ লোপ পায়। রাগ করবার উপানও নেই, কেননা মাছকেও তে। 
আমর! কলা-মূলোর সাঁমিল মনে ক'রে থাকি, বিশেষ ক'রে বাঙালীর চোখে 
মাছ একট] প্রারই নয়। প্রাণ সম্বদ্ধে এ অপাড়তাকে আরেকটু প্রশ্রয় দিলে 
আমরাও ইউরোপীয় হয়ে পড়তুম, ঝুলস্ত হাম দেখে চোঁখে নন্প--জিভে জল 
এসে পড়ত। 

দোকান পাজানোতে ইংরেজ জার্ধান অদ্রিয়ান নুইস্রা ওভ্তাদ। ফরাসীবা। 
আহাদের মতো! এলোয়েলে!। শুধু দোকান নয়, রেল হ্রীমার হোটেল রেস্তোব | 
পথঘাট প্রদর্শনী- সর্বজ একটি শৃন্খলা ও পারিপাটা উত্তর ইউরোপের বিশেষত্ব 
বলেই মনে হয়। ভিয়েন! প্যারিস এই ছুটি শহরের মধো ভিয়েন। অনেক বেশি 
সৌঠঠবসম্পন্ন, যদিও এলোঁথেলো সৌন্দর্ষ পারিসেই বেশি। ভিয়েনায় তো সেন্‌ 
নদীর মতো আকাবীকা নদী নেই, তাব কূলে বসে মাছ-ধর1 নেই, তার কূলে 
দ্রাড়িয়ে ছবি আক! নেট, তাব বাঁধা পুরোনা। বইয়ের দোকানে ঝু'কে-পড়া বই- 
পাগল! বুড়ো নেই, তাঁর আশেপাশের বস্তার রঙিন কার্পেট কাধে নিয়ে 
পায়চারি-করতে-থাঁক! ইজিপশিয়ান ফেরিওয়ালা নেই । এত বক্ম রাস্তায় দৃশ্য 
প্যারিসের মতো! আর কোথায় আছে? সারাক্ষণ যেন অভিনয় চলেছে প্রতি 
রাস্তায়। অথচ নেংর! রাস্তা, মোড়ে জল জমেছে, ফুটপাঁতে দোকানের নীচে 
দোকান, তাতে একসঙ্গে একশো রকম জিনিস জট পাকিয়েছে, তরমুজ আর 
বাধা-কপির সঙ্কে খরগোম আব মাছ এবং গেঞি আর পুলোভার। দোকানের 
গায়ে-গায়ে একট কাঁফে আর মদের দোৌকান-- সেও অকথ্য নোংরা! অগোছাল। 
এ-সব অনাচার ভিয়েনায় কিংবা লগ্ডনে নেই, কোলোনে কিংবা মিউনিকে নেই, 
ৰার্ণে কিংবা লুলার্পে নেই। মার্সন্সে আছে, ভার্সেগ্দে আছে এবং সম্ভবত সমস্ত 
ক্রাম্দে আছে; এবং সন্ভবত সমস্ত দক্ষিণ ইউরোপে! প্রদীপের পিচে অন্ধ করের 
যতো! ফরাঁপীদের নিখুত বাস্তকলার সঙ্গে প্রচুর ধুলে কাদা যোগ দিয়েছে। 
ভিয়েন! চিত্রে ভাস্কর্ধে বাস্তকলায় প্যারিসের নকল, কিন্ত শৃঙ্খলায় ও পারিপাটো 
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প্যারিসের বাড়া। অবস্থা-বিপর্ধ সত্বেও ভার এই গুণঞ্জণি যায়নি, তার 
পোশ্যাপরিস্ট মিউনিদিপ্যাপিটির মেজাজট বোধ হয় বাদশাহী ধরনের। 
বাদশাছের প্রানাদগ্ুলি অবশ] এখন মিউপ্ির়ামে পরিণত হয়েছে। দশ বছর 
আগে যে বাগানে বাদশাজাদীর। হাঁওয়! খেতেন এখন পেখানে গরীবের মেয়েরা 
খেল! কর্‌তে যায়। দশ বছর আগে যে সব ঘরে বাদশাহ শন বিশ্রাম ভোজন 
করতেন ব! নাঁচের মজলিস্‌ ডাকতেন, দে-সব ঘর এখন সামান্য কিছু দর্শনী দিলে 
কিছুক্ষণের জন্ত বাগ্ভার লোকের সম্পত্তি। দশ বছর আগে সাধারণের চোখে য| 
আলাদীনের প্রদীপের মতে! ছিল তাই এখন ধুলোয় গড়াগড়ি যাচ্ছে। সাধারণ 
মান্য তারই মতে! সাধারণ মানুষকে বাদশাহ পদবী দিয়ে তারই গৃছের মতো! 
সাধারণ গৃহকে অমরাঁবতী কল্পনা করেছিল এবং সমস্ত ব্যাপারটির গায়ে পুরাণ 
ইতিহাসের রূপকথার মোনার কাঠি ছুইয়ে দেটিকে নিজের প্রতিদিনের জীবন 
থেকে লক্ষ যোজন দূরে রেখেছিল। ঈশ্বরভক্তির মতো বাঙ্গতক্তিও মাস্যের 
নিজের তৃত্তির জন্ত ; এবং একটা! কাল্পনিক দূরত্বই তার প্রাণ। আজ সে-দরত্ব 
ঘুচে গেছে? প্রকাশ হয়ে পড়েছে যে বাপ্জপ্রণাট1 বাহির থেকে হা ক'রে 
দেখবার মতো এমন কিছু মীয়াপুরী নয়, বারো আন! দিয়ে ভিতরে প্রবেশ 
করলে নিতাতস্তই রক্তমাংদের মানুষের আহারনিদ্রার স্থান,এবং ছোট ছোঁট মান- 
অভিমান পরশ্ীকাতরতার দাগে দাগী। মানুষে মানুষে যে কারনিক ব্যবধান 
এতকাল এত কাব্য ও এত কলহ উদ্রেক করেছিল আজ মনে হুচ্ছে--সব মিথ্যা, 
সব স্বপ্র। এবার মান্ধষ যে নতুন জগতের ঘারে দীড়িয়েছে সে জগং দিনের 
আলোর জগৎ, জান-বিজ্ঞানের দ্বারা তার নাড়ী-নক্ষত্র জানা, কোথাও একটু 
কল্পনার অবকাশ নেই, নিদারুণ মোহভঙ্গের মধ তার পথ। কোন্‌ বা্- 
প্রাদাদকে দেখে খর্গ কল্পন] করবে? কোন্‌ রাঞ্জাকে দেখে দেবতা? কোন্‌ 
রা্জপুত্রকে নিয়ে উপকথ| রচন1 করুবে? কোন্‌ রাঁজবংশকে নিয়ে কাব্য? তাই 
শেক্ম্পিয়াঁরও আর হয় না, ববীন্দ্রনাথও আর হবে না। 
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যতগুলে! রাঁজপ্রাণা দেখলুম তাদের কোনটাই মনে ধরুন না, কেননা 
কোনোটাই আড়ম্বরপূর্ণ নয় । পোশাকে প্রাপাদে যানে ।বাহনে বেগমে গোঁলামে 
আমাদের রাজা-রা গড়াবাই দুনিয়ার দেরা। আগ্রা দিল্লী লক্ষৌ বেনারণের সঙ্গে 
ভার্পেল্প ভিয়েন1 মিউনিক বুডাপেন্টের এইখানেই ছার ঘে বাঙ্গাতে প্রদ্দাতে 
ভারতবর্ষে যেমন আল্মান জমীন্‌ ফরক্‌, সম্ভবত এক রাশিয়া ছাড়! ইউরোপের 
আর কোথাও তেমন ছিল ন1। আমর ধাতে একইীমিন্ট। আমর বাজ। বাদশা 
ও ঠিখারী ফকির ছাড়! কাককে সম্মান করিনে। তাই আমাদের দেশে ভোগের 
নাষে লোকে মুর্ঘ! যায়, ভাবে ন। জানি কোন্‌ রাঞ্জা-রাঞ্জড়ার মতে! ভোগ 
কর্‌তে গিয়ে ভিখারীতে নযাঞ্জ ভবিয়ে দেবে! মর ত্যাগের নাম কৰুলে ধড়ে 
প্রাণ আপে,হা, মমাজের পাঁচজনের উপরে গোকটার দরদ আছে বটে। 
দেখছ ন! আমার্দেরি জন্তে উনি কৌগীন ধরলেন । 
ভোগের আর ও ত্যাগের আড়গ্র বোধ হয় কেবল তারতবর্ের নয়, 
প্রথর হূর্ধাগোকিত দেখগুলির হুর্ভাগা। ইপ্জিপ্টে ও গ্রীনে সমাঞ্জের একট। ভাগ 
দ্বাদত্ব করেছে, অপর ভাগ ণেই দাণত্বের উপর পিবামিভ খাঁড়। করেছে। অতট। 
একস্রীমিপ্রম প্রকৃতির সহ হয় না_ই্জিপ্ট, ও গ্রীন ট'লে পড়েছে। দাণও 
মরেছে, দাসের বাঙগাও। ভারতবর্ষের কোনে! একটা রাজবংশ ছু'চার পুকষের 
বেশি টেকেনি, যত বিঞ্েত! এমেছে সবাই ছু'চার পুরু পরে বিঙ্গিত হয়েছে । 
ইংরেজে! বেল! এর ব্যতিক্রথ হ'লো। কেননা ইংধেজ ভারতবর্ষের জল-হা ওরা 
কিংবা! ধাত কোনোটাকেই স্বীকার করেনি, ইংরেঞ দূর থেকে শ।দন করে এবং 
ঘরের প্রভাৰবশত মনেপ্রাণে নাতিশীতোঞ্চ থাকে । ইংবেজে র 66039৪: গরমও 
নক, নরমও নয় ; অপহিষুঃও নয়, সহিষুঃও নয়। ইংরেজ আশ্চর্যরকম মধ্যলস্তী। 
তবে এও ঠিক যেইংরেজ অভান্ত বেশী মাঝারি ।. এই মাঝারিত্বকে শোকে 
গালাগার দিগ্নে বলে ০0058540907) আনলে কিন্তু ইংবেজের ০০০$৩:5৪৪০) 
স্থাণু নর, ধীরেহস্থে চলা, 31৩ 0৫ ৪৫৩ -কচ্ছপ-গতি। সুর্ধের ঘাগোর 
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হজেল্রাব্তালস্ফ্ললাযাস্কতকঢাস্জাাদোর হতো এক্ক্ামষ্ট, তাই তারা হুদীর্ঘ- 
কাল মহাশয়ের মে! যাই সওয়াবে তাই লয়, অবশেষে একদিন এট্‌না আরে 
গিবির মতো অগরিবৃ্টি ক'রে জাবার চুপচাপ ব'সে মদে চুমুক দেয়। তার ফলে 
খরগোঁশকে ছাড়িয়ে কচ্ছপ এগিয়ে যায়। 
তবে ফরামী বলে! জার্মান বলো ইংব্জে বলো--কেউ জাষাদেব হতে! 
ছোটতে বড়তে আল্যান জমন্‌ ব্যবধান ঘটতে দেয় না, সময় থাকতে প্রতিকার 
করে। এই যে দোশ্যালিস্ট মৃত মেন্ট,, এটার মতে! মৃতেন্ট, প্রতি শতাৰীতে 
ইউরোপের গ্রতি দেশে দেখা দিগ্েছে। আজ যদি এ মৃতমেপ্ট, অতি যৃহৎ 
হয়ে থাকে যার বিরুদ্ধে এ মৃত মেণ্ট,, সেও জাজ জতি বৃহৎ হয়ে উঠেছে। 
লমাজের একট! পা আজ বিপর্যয় লাফ দিয়ে এগিয়ে গেছে বলেই অপর পাস্টা 
বিপর্যয় লাফ দিয়ে সঙ্গ রাখতে ব্যগ্র। ইউরোপের ধনীর! আজকের এই উম্মুক্ত 
পৃথিবী থেকে যে গুচুর ধন আহরণ ক'রে ঘরে আন্ছে, ইউরোপের শ্রথ্িকবা 
সেই গ্রচুর ধনেরই একটা সমান্থপাত বণ্টন চায়। 
এক হাজার বছর আগেওআঁযষাদের দেশে বৈরাগ্যাভিমানী ছিল বিস্তর, এব! 
লম়াজের সেই তাগটা যে ভাগ বৃহৎ বাবধান সইতে ন1 পেরে স্বতে'-ছেঁড়া খু'ড়ির 
মতো! আকাশে ন্রিছ্ছেশ হয়েযায়। এব] ধশীলোকের ধনভার লাঘব কৰে 
দবিজ্রের দরিজ্তার লাঘব করেনি, কেননা সেজন্তে অনেক ছু:খ ভুগতে হয় এবং 
কোনোদিন সে ভোগের শেষ নেই। প্রকৃতির অনাগ্থস্ত এই যে সাধনা, এই: 
ভারসায়্যের লাধনায় গরকৃতির সঙ্গে সর্যাশী যোগ দেয় না,সে চিরকালের মতে! 
সিদ্ধিচায়। যে জগতে প্রতিদিন বড় বড় গ্রহ নক্ষত্র ভাঙছে, মহাশৃন্তের গর্ভে 
বড় বড় নৌকাডুবি ঘট্‌ছে, প্রতিদিন ছোট ছোট অণুপরমাঁণু থেকে নব নব গ্রহ 
নক্ষরে গ'ড়ে উঠছে,ছোট ছোট প্রবালকীট মিলে অপূর্ব প্রবালদ্বীপ গেঁথে তুলছে 
এই প্রতিদ্ধিনের খেলাঘরে সন্ন্যাসীকে কেউ পাবে ন1। মে তার কাথা বন্ধল 
ছাল বস্কল আকড়ে ধ'রে বিবাগী হয়ে গেছে। এদিকে মহারাজের অন্ধঃপুবে 
রাণীমক্ষিকার সংখ্য। বাড়ছে এবং দাসমক্ষিকাদের ক্রন্দনগগ্থনে সংসারচক্র মুখর 
হচ্ছে। প্রাসাদে আন কুটচীরে ভারতবর্ষের মাটি আর অর্ত নয় একাধারে শ্বর্শ- 
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ব্যবধান ছুরতিক্র্য নয়, কিন্ত হিমাল্য় পর্বত ও ভারতসাগর সহ হয় ন1। উপয়ে? 
জিশ হাজার ফিট ও নিচেবিশ হাজার ফিট--পঞ্চাশ হাগার ফিটের বাবধান 
ছুরতিক্রম্য | ভারতবর্ষের রাজ1-মহারাজার1যে চালে থাকেন ইউরোপেরস্আটদের 
পক্ষেও তা স্বপ্ন এবং তারতবর্ষের চাষী-মজুরর! যে চালে থাকে ইউরোপের 
ভিথাবীদের পক্ষেও তা দু'দ্বপ্ন । এবং এই ব্যাপার থুব সম্ভব হাজার হাজার বছর" 
থেকে চ'লে আসছে। কেননা আমরা চিরকাল [11906076766 22016-এব 
'লোক। আর আমাদের দেশটাও চিরকাল এত বেশী উচু নিচু যে আমাদের চোখে: 
জীবনের বিশ্রী বকম উ"চু নিচুও একটা সহজ উপমার মতো! শ্বাভাবিক ঠেকে । 
বাঞ্জপ্রাপাদ গুলি পরিদর্শন করবার সময় লক্ষা করেছি সেগুলি কেবল রাগ- 
প্রানাদ নয়, সেগুলির প্রত্যেকটি একটি পুরুষ ও একটি নারীর দুংখ-স্থথের নীড় 
_-এক-একটি "8০০০৫ । ইংরেজী “2০22৫” কথাটির ভারতীয় গ্রতিশষ নেই, 
কেন] “18008 কেবল গৃহ নয়, একটি নারীর ও একটি পুরুষের কাঠপাঁথবের 
রূপান্তরিত প্রেম। ইংরেজ ধুবক যখন বিবাহ করে তখন তার ম্বী তার কাছে 
এমন একটি গুহা প্রত্যাশ। করে যেখানে সে সিংহীর মতো স্বাধীন, যেখানে তার 
্বামী পঃস্ত তার অতিথি,শাশুড়ী শ্বশুর জা দেবতার পক্ষে ততখানি দুর)শাশুড়ী' 
শশুর শ্বালক শ্তালিকা তার শ্বামীর পক্ষে যতখানি | গুহার বাইরে তার শ্বামীর 
এপাকা গুহার ভিতরে তার নিজের; কেউ কাকুর এলাকায় অনধিকর প্রবেশ 
কবুতে পারে ন1। বাড়িতে একট! চাকরবাহাগ্ করবার অধিকারও শ্বামীর নেই, 
কিংবা চাকরকে জবাব দেবার | বাজার করাটাও স্বীর এলাকা, কেবল দাম 
দেবাঁর বেল! স্বামীকে ডাক পড়ে। এক অফিসে এবং ক্লাবে ছাড়া স্বামীকে কেউ 
চেনে ন1, আস্বাবের দোকানে গহনার দোকানে পোশাকের দোকানে ধোপার 
বাড়িতে ছেলে-মেয়েদের ইন্ছুলে বাড়ি ওয়ালার কাছে নিমস্ত্রণে আমন্ত্রণে পার্টিতে 
নাচে সর্বত্র স্রীর বৈজয়ন্তী। এ স্মস্তই "১০0208”এর এলাকায় পড়ে। অতএব 
*[)0106”কে আপনার1 কেউ চারখান! দেওয়াল ও একখান! ছাদ ঠাওরাবেন 
না। ছেলের ঘোল্ন! থেকে ছেলের বাপের খাবার টেবিল পর্যন্ত যাঁর রাণীন্ব নক 
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“তিনি স্থগৃহিণী নন্,দমাজেতার নিন্দা, তিনি কুনে| | গির্জায়, ০1825 6৪2৪2 
মাঁজসেবার সব আয়োজনে যার হাত ( ব! হস্তক্ষেপ ) তিনিই সুগৃহিণী। 
এত যদ্দি স্ত্রীর অধিকার তবে €5151719এর ঝড় উঠল কেন? কারণ 
150180091 176501061028এর ফলে সম্ধীজে একটা ভূমিকম্প ঘটে গেছে,ছেলের! 
সারাজীবন দেশ-দেশাস্তরে ঘুরছে, মেয়েরা ০70৮ করুবে কাকে নিয়ে? 
পচ7০০৪*এর মধ্যে একটা স্থায়িত্বের ভাব আছে, স্থানিক স্থায়িত্ব না হ'ক্‌, 
সাময়িক স্থায়িত্ব । প্রেম স্থায়ী না হ'লে 4০1০৪” হয় না। স্বামী-তী ঠাই-ঠাই 
হ'লেও ভাবনা! ছিল না, ছু'জনের হৃদয় যে ঠাই-ঠাই হ'তে আরম্ভ করেছে। 
আমর! হ'লে বল্তুম, ছুয়ো-হুয়ো চলুক্‌ না? অন্ততঃ সদর মফংম্বল? মুশকিল এই 
যে, এতট৷ পতিব্রতা হ'তে এদেশের থেয়েরা! এখন ও শিখ. না। স্থয়োকে কোথায় 
বোন ব'লে আপনার করে নেবে ও স্বামীর শযাশয় পাঠিয়ে দেবার পার্ট প্লে 
কবরৃবে- আরে ছি ছি'রাঁম রাঁম, ম্বামী-দেবতাঁকে বিগ্যামীর অপরাধে পুপিসে দেয়! 
আর মফঃদ্বলের খবর পেলে,একেবাঁরে ভিভোর্স কোর্ট--ধিক্‌! এরি নাম সভ্যতা! 
ইংরেজ জার্মান স্বাগ্ডিনেভিয়ান মেয়েরা নিজের পাওনাগণ্ডাটি চিরকাল 
বুঝে নিয়েছে। অতীতকালে এরা দ্বামীকে বসেছে, তোমাকেই আমি চিনি, 
তোমার মা বাবাকে না । তাই এদের ম্বামীর! পিতৃ-পিতামহের সনাতন ট্রাইৰ 
ছেড়ে প্বী-পুত্রকে নিয়ে ফ্যামিলি স্থঙি করেছে-ফ্যামিলি ও পরিবার এক কথা 
'নয়, যেমন 41১02) ও গৃহ এক কথানয়। এ মজ্জাগত পাঁওনা-গণ্ডা বুঝে 
নেবার ম্বভাব থেকেই বর্তমানকালে 66101197)এর উত্পত্তি। এর মূল স্থরটি 
এই যে, “1:020৫%-এর দায়িত্ব যখন তোমর! স্বীকার করৃছ না! তখন আমরাও 
শ্বীকার করব না, আমরাও মৃক্ত হই। আপনারা বল্‌্বেন, সহিষ্ণতাই নারীর 
ধর্ম, মা বন্থুমতী কত সইছেন ! কিন্তু গ্েচ্ছ মেয়ের! এত বড় ততৃকথাট! বোঝে 
না, তাই তাদের হ্বামীদের পদভারে ম! বন্থমতী সা এবং তাদের পদভারে 
স্বামীর! শিবের মতো চিৎপাত। 
ভিয়েনার রাজপ্রাসাদ গুলিতে বানী মারিয়া! থেরেসার ব্যক্তিত্বের ছাপ স্ৃপ্পষ্ট। 
'ঝাণী বলতে অনপদ্ব রাণী বুঝতে হবে-_এবং জা-শাশুড়ী-হীন। এবং সামাজিক 
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প্রাণী। দিল্লী আগ্রা ফতেপুর পিক্রীতে বেগমের ব্যক্তিত্বের চিহ্ন-বিশেষ যদি বাঁ. 
দেখা যায় তবু ও-সব রাজপ্রামাদকে “১০22৪ মনে করুতে পারিনে। এবং 
সামাজিক প্রাণী হিসেবে বেগমের অস্তিত্ব ছিল না। সমাজের পাঁচজন পুরুষ 
তাদের চোখে দেখেননি, তাদের আতিথ্য পাননি ? বাজন্যশ্রেনীর পাঁচজন পুরুষ 
সঙ্গে দু'দণ্ড আলাপ কবুতে পারেননি, ছু"্দণ্ড নাচবার আম্পর্ধ। রাখেননি । বাদী 
ও বান্দায় তর] বিশাল বেগমমহলে বাঁদ্‌শা মাসে একবার পূর্ণচন্দ্রের মতো উদয় হন, 
পুঞআজ-কন্যা।রামা-বাবার সঙ্গে ছু'বেলাআহার করবার সৌভাগ্য না পেয়ে দ্াস-দালীর 
প্রভাবে বাড়েন । এমন গৃহকে গৃহিনীর স্থঙি বল্‌তে প্রবৃত্তি হয় না। আই প্রাচ্য 
রাজপ্রামাদ আড়ম্বরে অক্সরাপুরার মতো হয়েও ছুঃখে স্থখে নীড়ের মতো! নয়। 
এখানে ব'লে রাখা ভালো। যে, লুই রাজার বা'নেপোলিয়নেরও মফঃম্বল ছিল, কিন্তু 
সেট1নিপাতন ও সমাজের স্বীকৃতি পায়নি। বস্তত প্রাচ্যে ও প্রতীচ্যে রাজার সঙ্গে 
সমাজের সম্বন্ধ এক নয়। আমাদের রাজারা সমাজের আইন কানের উপরে, 
ভার! সমাজহীন । এদের বাঁজারাপামাজিক মাহুষ, কিছুদিন আগেপর্যস্ত পোপের 
নির্দেশ অনুসারে রাঙা! ও গ্রজ। উভয়েই চালিত হোতো!। ইংলগ্ডের রাজা চার্চ 
অব ইংলগ্ড ও 'পার্লামেপ্টের কাছে এতট1 দায়ী যে তার বিবাহ ও বিৰাহচ্ছেদ 
পর্যস্ত সমাজের এই ছু'টির হাতে। বাঁশিয়ার এত বড় হ্থেচ্ছাঁচারী জারও স্ত্রী 
বিদ্বমীনে পুনর্বার বিবা€ করুতে পারতেন ন1 কিংবা স্থয়োরাণীর ছেলেকে রাজ্যা- 
ধিকার দিয়ে যেতে পারতেন না। সে-ক্ষেত্রে তিনি গ্রীক চার্চের নির্দেশসাপেক্ষ | 
তবে এও অস্বীকার করুছিনে যে পোপ বা প্যারিঘার্করা মাঝে মাধে ঘুষ খেয়ে 
ছাঁড়পত্র পিখে দিতেন । কিন্তু সেট! নিপাতন ও তার বিরুদ্ধে সমাজের বিবেক 
চিরদিন বিদ্রোহ করেছে। প্রোটেস্টার্টিজম্‌ তো এই জাতীয় একটা বিস্বোহ ! 
ওটাও আধুনিক সোশ্ঠালিস্ট মুভ মেপ্ট, বা এর আগের গণতান্ত্রিক আন্দৌলনেবই 
মতে। মানুষে মানুষে দুরতিক্রম ব্যবধাঁনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ । টা 
আস্বাব-শিল্লের জগ্ে ভিয়েনার খ্যাতি আছে। এই মুহূর্তে ইউরোপের সর্বত্র 
আস্বাব-শিল্পের বিপ্লব চলেছে। কোঁলোনে মিউনিকে ও ভিয়েনায় নতুন ধরনের 
ঘর ও নতুন ধরনের আন্বাবের কত রকম নমূন1 দেখা গেল। গত মহাযুদ্ধের 
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"পর ইউরোপের অধিকাংশ দেশেই এখন দরিজ্র ও মধ্যবিস্তদেব মাঝখান থেকে 
'আর্ধিক বাবধান ঘুচে গেছে । চাঁধী-মজুরদের অবস্থার যতট। উন্লতি হয়েছে 
সধ্যবিত্তদের অবস্থার ততট] উন্নতি হয়নি । কাজেই ছুই শ্রেণীর জন্ত অল্প দামের 
মধ্যে মজবুত অথচ বৈশিষ্ট্য ঞ্চক বাড়ি ও আস্বাঁব দরকার হয়েছে লাখে লাখে । 
'যার যেনমুনাপছন্দ £2য়সে অবিলম্বে দে রকম ্িনিনটি পায় | [,21£6 5০916 
/0:00100017র দিতি স্থপাবে খরচ বেশী পড়ে না, হাঙ্গামাও নেই, পছন্দ 
করবার পক্ষে নমুনা? যথেষ্ট । মনে রাখতে হবে যে ঘরের পাইঞজ ও রঙ, ইত্যাদি 
'অন্তসারে আস্ধাবের সাইজ, রঙ. রেখা ও গড়ন । দুই দিকেই বিল্লব ঘটেছে-_ 
বাড়ি ও আঁস্বাৰ ছুই দিকের ছুইবিপ্রব পরম্প্ের সঙ্গে পামবস্ত বেখেছে। ছুই-ই 
সরল, লঘুভার, নাত্িবৃহৎ, বাতাগোকপূর্ণ, বিরলবসতি, নিরলঙ্কার ! মাহষের 
কুচি এখন সভ্যতার অতিবুদ্ধিকে ছেড়ে শ্রক্কতির উদার উন্মুক্ত বলকারক 
সত্াগুলিব দ্বারস্থ হয়েছে। সেইঙ্জপ্তে সতৃন ধরনের চেয়ার, টেবিপ, খাট ব| 
দেরাঞ্জের উপরে পাগপামিএ ছাপযদি ব| দেখতে পাওয়াযায় চালাকির মারপীস. 
বাঁ বড়মাহধীর চোখে আঙ্ল দেওয়া ভাব এক রকম অধৃশ্য। এর একট! কারণ, 
আগে যে-শ্রেণীর লোক 91470 এ থাকৃত তাদেরও চাহিদ! অনুসারে এ সবের 
“যোগান । এবং তাদের কি অঙি সুশ্্র বা অতি খুঁতধু'তে নয় বলে তাদের সঙ্গে 
তাদের নামমাত্র উপরিতন মধ্যবিক শ্রেণীকেও কুচি মেলাতে হচ্ছে । 10293 
$:০৫8০0০2এর মজা এই যে, চাষী-মজুরের সিকিট! ছুয়ানিটার জগ্গে যে 
মিনেমারু ফিল্ম তাঁর রুটির সঙ্গে কলেজের ছাত্রের রুচি না মেপে তো কলেজের 
সথাঙ্ নাচার ।*সিকি হয়াশির ধিক থেকে কলেজের ছাত্র ও চাষী-মুবু হু'পক্ষই 
অমস্বদ্ব, অগত্যা কচির দিক থেকেও দু'পক্ষকে নাম্যবাঁদী হতে হবে। 


১৫ 
'ইংলগ্ দেশট| যে কী দাংঘাতিক ছোট একটু ঘুবে ফিরে না দেখলে বিশ্বাম হয় 
না। ছোট তো আমাদের এক-একট। প্রর্দেশও, কিন্ত তাদের ছোটত্ব যাহ্থষের 
হাতে গড়! । আর .ইংলগ্ডের ছোটত্ব নৈলগিক।। এর সর্বাঙ্গ ধিরেছে আট 
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পোশাকের মতে! সমৃত্র, এর মাথার উপরে চাপ দিয়েছে টূপির মড়ো আকাশ। 
না, আকাশ বল্‌্তে আমর] ঘ। বুঝি ত। এদেশে নেই । সেইগন্তেই তে! দেশটাকে 
অন্থাভাবিক ছোট বোধ হয়। একটা অগ্ধকৃপ বিশেষ । এর ভিতবে ধার! থাকে 
তার! পরস্পরের বড্ড কাছাকাছি থাকে, পরম্প:পরর নিঃশ্বাসের শব্ধ শুনতে পায়, 
ঘৎপিগ্ডের স্পন্দন গোনে। ইংলগ্ডে যখনি যে এসেছে সে বেমালুম ইংরেক্ হয়ে 
গেছে। এর উদরের জারক রদ এতই প্রধপ যে আামিব ও নিরামিষ দুধ ও 
তাঙাক ঘখন যাই পেয়েছে তখন তাই পরিপাক ক'ধে এক বক্ত মাংসে পরিণত 
করেছে। ইংলগ্ডের আশ্চর্য একতার কারণ ইংলও্ড দেশটা দৈর্ঘ্য প্রস্থে ও 
উচ্চতায় অত্যন্ত আট্সাট ও ছোট। 

ভারতবর্ষে যখন সারাদিনের খাটুনির শেষে তারা-ভর| আকাশের তলে বসে 
নিংখান ছাড়ি তখন মে নিঃশ্বাস পক্ষ বোগন দৃঝে নংপীম শৃর়ে মিপিয়ে ঘা, মনে 
হয় না যে ভারতবর্ষ আমাদের ৰেঁধে রেখেছে । আমাদের বিশাপ দেশ, বিরাট 
আকাশ ; আমর! কোটি তারকার সঙ্গ পেয়ে ধন্য, মানব সংসারের প্রাতাহিক 
তুচ্ছভাকে আমর! তুচ্ছ বলেই জানি। আর এরা? এদের কিবা ব্রাত্রি কিব! 
দিন- সমস্ত জীবনটাই 13০019-860 08005 কিংবা! 101-5009 01416. ছন্দ হীন 
খতিষ্বীন বেতাল! জীবন, জন্ম থেকে মৃত্যু অবধি অশ্রান্ত বন্থাবেগ, এক মৃহ্র্ত 
বিশ্রাম করুতে বস্লে প্রতিযোগীর। লাঁখি মেরে এগিয়ে যায়, বৃদ্ধ খয়নে অন্নচিস্তায় 
অস্থির ক'রে রাথে। দিনের পর কখন বাত আসে, বাতের শেষ কোনে দিন 
হর কি না, ঠিক নেই। এদেশের হুর্ধ সাআাজায পাহার! দিতে পেরিয়ে স্বরাজ 
হাজির! দেবার সময় পায় না। মাটি ও শাকাশের মাঝখানে মেঘ ও কুয়াশার 
প্রাচীর। মানুষের প্রাণের কথ। তারাপোকে পৌছায় না, ঘবেব কোণে হোট 
ছোট ছুঃংখ হ্ৃখকে মহাজগতের বড় বড় দুঃখ স্থখের সঙ্গে মিলিয়ে ধরবার যোগ 
মেলে না, “৮06 ০0010 15 60০ 29001) 10) 43 10181 8190 099 1” 

তারপর এদের আকাশের আধার এদের মনকেও আধার করেছে, হাত্ড়াতে 
হাতড়াতে ঘখন যেটুকু সত্য পায় তখন সেইটুকু এদের কাছে পব। এর! কত বড় 
এক51 সাশ্রাঙ্য চাপার শিদেরাই গ্লানে ন1” সাম্রাজ্য এর! গড়েছে অগ্রমনন্ক ভাবে। 
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খাটি প্রাদেশিকতা যাঁকে বলে তা ছবীপবাধীতেই সম্ভব এবং আঁকাশহীন 
স্বীপবাসীতে | এর তিন 0120625108এর স্বীপবাশী। ইংলণ্ডে দলাগলির অস্ত 
নেই, কিন্ত প্রত্যেক দলই ত্বভাঁবে ইংরেজ অর্থাৎ আকাঁশহীন হ্বীপবাসী। কোনে! 
একটা আত্তর্জাতিক আন্দোলন ইংপণ্ডে টি'কৃবে না, শ্রষ্টধর্ম টি'ক্ল না, সোশ্তা- 
লিজ.ম্‌ টি'কছে না। ' একদিন যেমন চার্চ অব. ইংচগ নিজদ্থগ্রীষটধর্ম সটি করল 
' আজ তেমনি লেবার পার্টি নিজম্ব সোশ্যালিজম্‌ স্থটি করছে। নির্জলা গ্ভাশনা- 
লিজম্‌ ইংলণেই প্রথম সম্ভব হয়, ইংলত্ডেই শেষ পর্বস্ত স্থায়ী হবে। এর কারণ 
নৈসর্গিক | ওবে নিস্গের উপরে খোদকারী করছে মাহুষ। জাহাজের যা 
সাধ্যাতীত ছিল এরোপ্লেন তাকে পাধ্যায়ত্ত করুছে, 00810116] 9096] হয়তো 
অসাধ্য সাধন করবে, ইংলগ্ড আর দ্বীপ থাকৃবে না। কিন্ত মেঘের প্রাচীর? 

দক্ষিণ ইংলগ্ডের নান! স্থানে ঘুরে ফিরে দেখা গেল। নিসর্গ ও মান্য মিলে 
অঞ্জটাকে সর্বতোঁভাবে একাকার ক'রে দিয়েছে। একই রকম অগ্ুন্তি ছোট 
শহর, গ্রত্যেকটাতে একই হোটেলের শাখা-হোটেল ও একই দৌকানের শাখা- 
দৌকান। স্থানীয় সংবাদপত্র ও ধিয়েটাঁরও বছদুর থেকে চালিত। রেল ও বাস্‌ 
যদিও অগ্নূতি তবু একই কোম্পানীর । একই আবহাওয়া, একই রকম ছি'চ.- 
কাছুনে আকাশ, অসমতল ভূমি । মানুষও বাইরে থেকে একই রকম--পোশাকে 
চলনে বুলিতে আদবকায়দায় সামান্ত ৷ ইতর বিশেষ তা বিদবেশীর চোঁখে স্পষ্ট 
নয়। ঘন ঘন স্থান পরিবর্তনের ফলে: প্রত্যেকটি মানুষ ইংরেজ হয়ে গেছে, 
প্রিমাথ-ওয়াল| বা টর্কী-ওয়াল। বলে কেউ নেই। অধিকাংশ বাঁড়িই এখন বাসা, 
বাড়ির মাণিকর! হয় বাঁড়িতে থাকেন ন1 হয় বাঁড়িতে বোডিং-হাঁউস খোঁলেন। 
এই সব শহরের সর্বপ্রধান ব্যবসায় অতিথিচর্চা। অতিথির! হয় ছুটিতে বেড়াতে 
আসে, নয় বাঁণিজ্যমংক্রান্ত কাজে আসে। যাঁরা স্থায়ীতাবে বদবাঁস করে, 
তাদেরও ছু'ভাগে বিভক্ত কর! যায়, ভাব! হয় দূরস্থিত পিতামাতার বোভি- 
স্কুলে পড়,তে-থাক! সন্তান, নয় প্রাপ্তবয়স্ক সম্ভানের পেম্দনপ্রাপ্ত পিভামাতা। 
ছোটদের জন্তে বো্ডিং-সুল ও বুড়োদের জন্তে নার্সিং হোম শমূত্রতীরবর্তী বশত 
শহরে ও গ্রামে বল পরিমাণে বিভমান। 
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ইংলগ যে দিন্ন দিন ৪০০৫31180 হয়ে উঠেছে, এর প্রমাণ ইংলগ্ডের এই সব 
কোং স্কুল নার্সিং হোম হাসপাতাল পারিক লাইব্রেরী ইত্যাদি। এসব অনুষ্ঠান 
জনদাধা রণের চাদায় চল্ছে, এসব অনুষ্ঠানে যাঁরা থাকে তার! অনেক সময় জন- 
সাধারণের চীদায় থাকে, এমব অনুষ্ঠানের শিক্ষায় বা চিকিৎসায় কোনে! এক" 
জনের প্রতি পক্ষপাত নেই । গভর্নমেণ্টের খরচে চললেও এগুলি এমনি ভাবেই 
চলতো । যে দেশে জনদাধারণ যা গভর্নমেণ্ট ৪ তাই, সেদেশে জনলাধারণের 
ঠাদায় চালিত বে-সরকারী হাসপাতাল ও জনসাধারণের খাজনায় চালিতসরকারী 
হানপাতালে তফাৎ কতটুকু? ইংলগ্ডের অসচ্ছলর! চার্চ প্রভৃতির মধ্যস্থতায় 
সচ্ছলদের কাছ থেকে যে চাদ পায়, গভ্নমেণ্টের মধ্যস্থতায় সচ্ছলদের কাছ 
থেকেই নেই চাপাই পেতে চায়, যদিও তার নাম চাদ হবে না, হবে পাগুন1। 
কিন্ত সেইপাওন। ও এই পাওনা! তলে তলে একই জিনিস--এমনি বোর্ডিং-স্ুগের 
অপক্ষপাত শিক্ষা,হাদপাতালের অপক্ষপাত চিকিৎসা,নাণিং হোমের অপক্ষপাত 
মেবা। এতে আত্মীয়-স্বজনের হাত নেই, হায় নেই, এর উপর সমাজের 
ফরমান প্রৰল, ব্যক্তির কচি-অরুচি ক্ষীণ। সমাজের অলিখিত হুকুমে ম! তার 
কোলের ছেলেকে বোিং-স্কুলে দেয়, কগ ছেলেকে হাসপাতালে রাখে। 
নিজের হ্বায়ের দাবীকে পমাজের দশজনের মতো! নিজেও সেন্টিমেটাল্‌ বলে 
উড়িয়ে দেয় । | 

এই সব হোটেল বোভিং-হাউন স্কুল ও নার্সিং হোম সাধারণত মেয়েদের 
হাতে । ছুধের্‌ সাধ ঘোলে মেটাবার মতো! এর! 19০07গএর সাধ হোটেলে ও 
আম্মীয়-স্বজনের সাধ অতিথি দিয়ে মেটায় । ভিন্ন ভিন্ন দেশে ভিন্ন ভিন্ন উপায়ে 
একই আদর্শ উদ্যাপিত হ'তে চলল। নাম নিয়ে মারামারি ক'রে ফল নেই, 
এও একরকম সোস্টালিজ.ম্‌। তলিয়ে দেখলে সোশ্তালিজ মের আদত কথাট1 কি 
এই নয় ঘে, সমাজ ও ব্যক্তির মাঝখানে মধাস্থ থাকবে না, সম্পর্কে ও সম্পত্তিতে 
"01৪০৮ অক্ষিত বেড়া থাকবে ন1? যে-জননী জন্মের পরমুহূর্তে সন্তানকে 
[01 981581:008 [7০09০ এ ত্যাগ করে ও ধে-জননী জন্মের অল্পকাগ পৰে 
লস্ভানকে বোডিং স্থলে পাঠিয়ে দেয়, তাদের একজনের সম্ভানের খরচ! বন . 
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করে বদাসগ্ধ জনসাধারণ, অপরজনের সম্তানের খরচা বহন করে দূবস্থিত পিতা- 
মাত; শিক্ষা উভয়েই পায় আত্মীয়দের অপক্ষপাত তত্বাবধানে, পক্ষপাতী 
পিতামাতার সান্নিধ্য কেউই পায় না অধিকাংশ স্থলে। এদের আধিক অবস্থার 
উনিশ-বিশ থাকলেও এর 'সোঁজান্থজি সমাজের হাতে গড়। 

প্রবীণাদের মুখে চোখে কথাবার্তীয় এমন একটি শ্বিগ্বতাও শাস্তি লক্ষ্য করা 
গেল য! কোলে দেশবিদেশের বিশেষত্ব নয়, যুগবিশেষের বিশেষত্ব । অন্তগাতী 
চন্ত্রের দ্িঞ্চতারও দিন শেষ হয়ে এলে! । এব পরবে বিংশ শতাবীর স্বতুস্ত্রা 
নারীর প্রখর জালা, লাবপ্যহীন পিপাসাময় দুঃসাহধিক অরুণরাঁগ | ভারতের 
কল্যাণী নারীকে ভিক্টোরীয় ইংরেজ নারীতে কত স্থলে প্রত্যক্ষ করেছি, বহু 
সহোদরবিশিষ্ট প্রশস্ত গৃহণঙ্গনে এদের বাঙ্যকাঁল কেটেছে, যনত্রমুখর জীবন- 
সংগ্রামে জীবিকার জন্তে এ রব! প্রাণ পণ করেননি, পাঁচজনকে ' খাইয়ে খুশী 
ক'রেই এদের তৃথ্ি, জগতের সামান্ই এর] জানেন ও একটি কোণেই এদের 
স্থিতি,উষ্ভানলতার ভঙ্গি এদের শবতাবে ও উদ্ভানপুণ্পের স্থরভি এদের আচরণে। 
অনৃঢ়া হ'লেও এর! গৃহিনী নারী, এব] ম্বতস্্রা নারী নন্। আর এদের 
পরবতিনীরা ফ্ল্যাটে বা বোটিং-হাউনে থাঁক। সাবধানী পিতামাতার স্বপ্প- 
নছোদরবিশিষ্ট সন্তান । প্রিয়জনের সঙ্গে প্রাভাহিক দান প্রাভদান কলহ মিলনে 
যে শিক্ষ! সে শিক্ষা! অল্পবয়ম থেকে বোডিং-স্কুলে বাস ক'রে হয়নি । তারপরে 
জীবিকার দায়িত্ব মাথার নিয়ে আধুনিক সত্যতার বেড়াজালে, এরা যখন 
হতিণীর মতো ছটফট করেন তখন স্বভাবে আসে বন্ততা, আচরণে আসে 
ব)স্ততা এবং বিবাহের সৌভাগ্য ঘটলেও নীরব নিভৃত জীবনে মন বসে না, 
মন চায় অভ্যস্ত মত্ততা, আগের মতো! খাটুনি, আগের মতো! নাচ, আগের 
মতো সন্তাদঘটিত দুশ্চিন্তার গ্রতি বিতৃষ্ণা, স্বামীঘটিত ত্সস্রতার প্রতি অনিচ্ছা । 
এ নারী গৃহিণী নারী নয়, দ্বতম্্ নারী । সমাজের কাজে এর স্মতুল উৎসাহ 
প্রভৃত যোগ্যতা, নার্স হিসাবে শিক্ষয়িত্রী হিসাবে হোটেলের ম্যানেজারেস 
ছিসাবে আপসের স্থপারিণ্টেণ্ডেটে হিসাবে এ নানী নিখু'তি। সচিব সথী ও শিষ্য 
স্ধপে এ নারী পুরুষের শ্রদ্ধ' জিনে নিয়েছে, আধুনিক সভ্যতার সর্বঘটে বিদ্যমান 
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দেখি যাকে সে নারী এই স্বতন্ত্র নারী--গৃহহীন, পক্ষপাতহীন, জনচ্িতপরায়ণ, 
সামজিক কর্তব্য অটল । এ নারী মব পুরুষের লহুকমিনী, কোনে! একজনের 
বাণী ও দাঁণী নয়, সকলের সম্মানের পাত্রী, কোনে! একজনের প্রেম ও গ্বণার 
পাত্জী নয়। 

দুগলক্ষণ থেকে বিচ্ছিন্ন করলে ইংরেজ নারীর কতক বিশেবত্ব আছে-_ 
প্রবীণ! ও নবীন! এক্ষেত্রে সমান | প্রথমত, ইংরেজ নারী চিরদিনই 
শ্বাধীনধনস্ক শক্তমনন্ক । ইংরেজ পুরুষও তাই। গুরুজনের ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছা 
মিলিয়ে দেওয়া ভার দ্বার! কোনে! যুগে হয়নি। সে নিজের ইচ্ছাকে নিজের 
হাতে রেখে শ্রেচ্ছায় সমাঞ্জের বাধন দ্বীকার করেছে, সামাঞ্জিক ডি'সপ্লিন 
মেনেছে । এই জন্যেই বিবাহট! ছু'ঞজজন স্বাধীন মান্গষের ০০7৮:৪০% ; এতে 
গুরুজনের হাঁত পরোঁক্ষ। দ্বিতীয়ত নাবীত্বেরকোনোএতিহাসিক বা পৌরাণিক 
আদর্শ এ দেশের নারীর সাম্নে তেমন ধরা ছয়নি যেমন আমাদের সীতা 
সাবিত্রীর আদর্শ । * এর ফলে এ দেশের নাবী প্রত্যেকেই এক একটি আধর্শ, 
কোনে। ছ'জন ইংরেজ নাবী কেবল বাক্তি হিসাবে নয়, (5০৪ হিসাবেও এক 
নয়। পীতা সাবধিভ্রীর ছাচে ঢালতে গিয়ে আমাদের নারীজাতিকে আমবা 
দীত! সাবিজ্রী জাতি বানিয়েছি, তাদের মধ্যে নারীত্বের অল্পই অবশিই আছে। 
তাই তাদের নিয়ে আরেকখান।1 রামারণ কিংবা মহাভারত লেখ হ'লে! না, 
অথচ হেলেন ও পেনেলোপীর পরিবঠ্িনীদের নিয়ে আজ পর্যন্ত কত কাব্যই 
লেখা হয়ে গেলো কত ছবিই আকা হয়ে গেলো । তৃতীপ্নত, ইংরেজ নারীর 
বেশভৃষার প্রতি তেন মনোষোগ নেই যেমন মনোযোগ গৃহসজ্জার প্রতি, 
শিলুচর্যা বা'পত্তচর্ধীর প্রতি। অধিকাংশ ইংরেজ নারীর সাজসজ্জা! রূপকথার 
€0150616119র মতো । কতকট। এই কারণে, কতকট। অগ্ক কোনে! কারণে 
অধিকাংশ ইংবেজ নারীরই বাইরের ০5820) নেই। পুকষের প্রেমের চেয়ে 
পুরুষের শ্রদ্ধাই এদের কাম্য, সহযোগিতার চেয়ে প্রতিযোগিতার কামন। তীব্র । 
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আবহতত্ববিদ্দের মূখে ছাই দিয়ে আবার সোনার হুর্ধ উঠছে, দশ দ্রিক সোনা 
হয়ে গেছে। | 

কিছুদিন থেকে এমনি অপ্রত্যাশিত সৌভাগা প্রতিদিন আমাদের চমক 
লাগিয়ে দিচ্ছে, এ যেন একটা প্রাত্যহিক 12178016। আকাশ উজ্জল নীল, 
গৃথিবী উজ্জল শ্যাম, গাছের এখনে| পাতা ফিরে পায়নি, কিন্ত ফুলের ভাবে 
ভেঙে পড়ছে, মেঠো! ফুলের রঙের বাহার দেখে মনে হয় যেন ফুলের আয়নার 
ছূর্ধের আলোর সব ক'টি বঙ. বিগ্লেধিত হয়েছে । পাখিরাও বসন্তের সঙ্গে দক্ষিণ 
দেশ থেকে ফির্ল, তাদের নহবৎ আর থামেই না। 

এমনি £31901€এর উপর আস্থা রেখে আমর! মাঝে মাঝে লগ্ডন ছেড়ে 
ষেরিয়ে পড়ি, যেদিকে চোখ যায় সেইদিকে চরণ যায় আহার নিদ্রার ভাবনাট॥ 
কা দশম ঘটিকার আগে হাজির হয় ন1,'এবং ভাবন! যদি বা হাজির হয় আহার 
নিজ্জাকে হাজির করানো! সেও এক প্রাত্যহিক £018015। “মোটের উপর 
একট! কিছু হয়ে ওঠেই ওঠে ।” 

অথচ এটুকু অস্বাচ্ছন্দ্যের জন্তে তাল কাট্তেও পারিনে। এত বড় উৎসব- 
লভায় পান পায়নি ব'লে খুঁৎ খু'ৎ করবে কোন্‌ বেরনিক 1? একশঙ্গে, এতগুলে। 
আনন্দ মিলে আক্রমণ করেছে-_বশু, রূপ, গান সৌন্দর্যের বাণ সর্বাঙ্গ বিধে 
শরশধ্যা রচন1 করুল। মুখ ফুটে ধন্তবাঁদ জানাঁবার তাষ! নেই, এত অলহায়। 
স্তবের মতে! দেহমন লুটিয়ে পড়ে। পরদ্পরকে অকারণে ভালোবাসি, অপরি 
চিভকে হারানো বন্ধুর মতো| বুকে টানি | কুয্াশীয় মতো! সংশয় উধাও হয়ে 
গেছে, ফেরার ! আকাশব্যাপী আলোর মতে। হৃদয়ব্যাপী প্রত্যয় দিবসে হের 
মতে। নিশীথে চন্দ্রের-মতো৷ জাগরূক। জগতের পুর্ণত। জীবনের অপূর্ণতাকে 
সমৃদ্রের কোলে ম্পঞ্জের মতো ওতপ্রোত করেছে। ধন্ত আমরা1--সৌন্দর্যনায়রের 
কোটি তরঙ্গাঘাত্‌ সইতে দইতে আমর! আছি,আ্বামাদের ছুঃখগুলিআনন্দদায়রের 
ৰীচিবিতঙ্গ | অতাব 1 এমন দিনে অভাবের নাম কে মুখে আন্বে ? 
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আমাদের একমাজ অভাব-বাদীর অভাব, তৃপ্তি জানাবার বাদীর | জআাদিষ- 
মানবেরই মতো! অন্তিষ মানবও বাণীর কাঙাল থেকে যাবে, কতজডা জানাবার 
বাশির । সেই জন্কেই তো! মাহ্ছষের মধ্যে কবি মকণের বড়--খধির চেয়েও, 
বীরের চেয়েও, বাবস্থাপকের চেয়েও, ক্ষধা-নিবারকের চেয়েও, লজ্জ-নিবারকের 
চেয়েও। কবিকে বাধ দিলে হুন্দরের সভায় মাচ্ষ বোবাঃ কবিকে কাছে 
রাখলে তার কথ! ধার নিয়ে মান্থষের মান থাকে | নইলে খবি থেকে ক্ষুধা" 
নিবারক পর্বস্ত কেউ একট! পাখীর সম্বানও পেতেন না। 

শরৎ্কালে সেকালের রাজার! দিথ্বিজজয়ে ঘেতেন, বসস্তকালে একাগের 
আমরাও দিথ্বিয়ে যাই | আমরা যাই কোন দিকে কোন আপনার লোক 
'অচেনার মতে৷ আত্মগোপন ক'রে রয়েছে তাদের মুখোশ খদাতে। এমন দিনে 
'কি কেউ কারুর পর হ'তে পারে 1 একি কুয়াণা-কালে। দিন যে শত হস্ত 
দুরের মান্ষকে শৃঙ্গী ব'লে ভ্রম হবে? নিজেন্ন ছুধের বাটিতে মূখ ঢেকে তাবৰ 
গৃধিবীহ্হ্ধ আমাকে দেখে হিংসার জল পুড়ে মরছে 1? নাঃ বনস্তকালে 
আমাদেরও মৃক্গ খোলে, খ্ৰামরা ভালোবানার পীম| ধু'জতে ফুলের গন্ধের মতে। 
দিশাহারা! হই, কোন শহর থেকে কোন গ্রামে পৌঁছই, কোন তেপাস্তরের 
মাঠ পেরিয়ে কোন বেড়া টপকাই, কোন গাছের তলায়' শুয়ে কোন 
কোকিলের গলা শুনি, কোন চেরির গুচ্ছ চূরি ক'রে কোন প্রিয়জনকে সাঙ্জাই, 
অপরিচিত শিশুর গায়ে চকোলেটের চিপ ছুড়ে ভাব করি। এট আমাদের 
€দোষ নয় ধাতুর দোষ । নইলে আমাদের মতে কাক্গের লোকের! কি টাইপ- 
বাইটারের খটখটানি ফেলে মোরগের কু-কৃ-ক-কু-উ শুনতে যায়? না, রাজার! 
বঙমহল ছেড়ে রণক্ষেত্রে রঙ মাখতে যায়? 

শীতকালের ইংলগ্ড যদি নরকের যতো! গ্রীম্মকালের ইংলগ স্বর্গের মতো! । 
প্রতিদিন হয়তে। সুর্ধ ওঠে না, উঠলেও প্রতি ঘণ্টায় থাকে না, কিন্ত ভাতে কী? 
ফুলের মধ্যে তার বঙ, পাতার মধো তার আলো! পাখির গলায় তার তাৰ 
জম। থাকে ?.মেঘগ। দিনে এ সঞ্চয় তেঙে খরচ করতে হম । ইংনগের 
প্রাকৃতিক সৌন্দর্ধের প্রথম কখ। ভার গড়ন। ইংলগু বন্ধুবগাজ্জী। থে কোনে 
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একট] ছোট গ্রামে দাড়িয়ে চারদিকে তাকালে কী দেখি? দেখি যেন 
একখান1 ০০০০৪%৩ আয়না। রেখার উপরে রেখা হুড়,মুড় করে পড়েছে। 
অসমতল বললে ঠিক পরিচয়টি দেওয়া হয় না। বলতে পারি অযুত-সমত্ল। 
সমতলের সঙ্গে সমতল মিলে অযুত কোণ চন] করেছে, এবং এক ক1ঠ] জমিকেও : 
সমল রাখেনি | যেটুকু সমতল দেখা যায় সেটুকু যাহ্ষের কুকীতি। সুখের 
বিষয় ইংলগ্ডের সমাজের মতে! ইংলগ্ডের মাঁটিকেও মানুষ সরল রেখ! দিয়ে সরল 
করেনি । এই এক কারণে শীতকালেরও ইংলও অন্গন্দর ব1 অস্বাস্থাকর হয় না, 
হয় কেবল অন্ধকার । শীত গ্রীষ্ম সব খতুতেই ইংলত বর্ধা। কিন্তু বর্যার জল 
দাড়াবার মতে! একটু দমতল খু'জে পায় ন। 
দেশের মাটির সঙ্গে মান্ছষের মনের যোগাযোগ বোধ হয় কথার কথা নয়। 
প্রাণী্ঙির একট! স্তরে মানুষ ও উদ্ভিদ একই পর্যায়ভুক্ত নয় কি ? আমার 
মনে হয় ইংরেজের মন যে 19. 2170 0:061এর জন্তে এত ব্যাকুল এর কারণ 
তলে'তলে সে তার মাটির মতো 12 ৪150 ০7৫[-হীন, অযুত-সমতল । ইংলগ্ডের 
মাটির উপরকার জল যেমন অ€রহ সমতল পাবার চেষ্টা করুছে, পাচ্ছে না, 
ইংরেজের সমাজও তেমনি যুগে যুগে সাম্যের চেষ্টা ক'রে এসেছে, পায়নি। 
9170061ঘ ইংরেজ সমাজের মজ্জাগত, উপর-তল ন। হ'লে তা সামাজিক বথ 
গড়িয়ে গড়িয়ে চলতে পারে না। অথচ সাম্যকেও তাঁর মন চায়; নইলে চেষ্টা 
থাকে না, সবই আপনা-আপনি ঘটতে থাকে, উপরের জল চোথ বু'জে নীচে 
যায়, নীচের ধোয়া! চোখ বুঁজে উপরে ওঠে। এমনি নিশ্চেষ্টতা আমাদের 
স্বভাব হয়ে দীডিয়েছে বলে আমাদের সামাজিক রথ কোনো মতে চল্ছে ও 
কোঁনে। মতে থাম্বারও নয়। হিন্দুর মরণ নেই, সে হিন্দু-বিধবার মতো! টিকে 
থাক বেই ৰ ১ 
ইংরেজের মনের তিত্তি অস্থির-মে যেন পৃথিবীর কেন্দ্র পর্যস্ম পৌছেছে, 
সেখানে সবই বিশৃঙ্খল, সবই আগ্তন । অবচেতন ভাবে সে ঝড় ঝঞ্ধাকে ভালোই 
বাসে, সমস্তার অভাব সইতে পাবে না,কিছু না হ'ক একটা ৫:093/0:4 
.০&92515 তার চাইই, কোনে! রকম একট যুদ্ধ--ছোক না কেন “যুদ্জের বিরুদ্ধে 
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যুন্ক'--না থাকলে সে বেকার | “হরি ছে, কবে শাস্তি ও শৃঙ্খল! পাব” এট! 
তার চেতনার কথা । তার অরচেতনার কথা কিন্তু "শান্তি ও শৃঙ্খলাকে পাবার 
চেষ্ট1! ষেন কোনে! দিন ক্ষান্ত না হয়, এম্‌নি চল্তে থাকে ।” ইংলণ্ডের একট] 
হাত সমন্তার সৃতি করে, আরেকট! হাত সমস্যার ধ্বংস করে, কিন্ত প্রত্যক্ষভাবে 
উভয়ের মধ্যে যড়যন্ত্র না থাকলেও অন্তরালে দুই হাতের একই স্বার্থ--তার। 
পরস্পরের অস্তরটিপুনি অহ্থলাবে নমস্তার বাড়তি কম্‌তি ঘটাক্র, মীমাংসা কাচা- 
পাঁক1 রাখে । আপিসের ছুই চালাক কর্মচারী তারা, অদরকারী ব'লে.কোনো 
দিন তার! বেকারের দলে পড়ল না । ইংলগুকে দেখলেই মনে হয়, সাবাস, খুব 
খাটছে বটে, কী বাস্ত! কিন্ততগারক করলে ধর! পড়ে যায়,সমন্ত্া ও মীগাংসার 
উপরে যে একটা স্তর আছে দে স্তরে কি এদেশ কোনে!দিন উঠবে ! সাত্বিকতার 
শিবনেত্র কি কখনে। এর লপাঠে জলবে ! এ যেসব পর্যবেক্ষণ করে, কিছুই দেখে 
না, সব জাত, হয় কিছুই জানে না, সব বোঝে কিছুই উপলব্ধি করে ন1। এন 
জীবন যেন জীবনব্যাপী ছেলেমানুধি। সাড়ে তিন থেকে পাড়ে তিন কুড়ি বছর 
বয়স পর্যস্ত লাট,র সঙ্গে লা্ট,র মতোই ঘুরছে! 

প্রকৃতি হখন উৎসবময়ী লাঞ্জে, যান্থধ তখন তার লাজ দেখবার জন্যে কাঞ্জকর্ম 
ফেলে রাঁখে ; এই জন্তে আমাদের বারে! মাসে তেরো পার্বণ | ইংলগ্ডেও নাঁকি 
এককালে মাসে মাঁদে দোল-ছুর্গোৎ্সব ছিল, কিন্ত তে হি দিবদাঃ: গতাঃ। এখন 
প্রতিরাত্রে পার্বণ চলে নাঁচঘরে ও পিনেমায়, প্রতিদিন খেলার মাঠে । বড়দিন 
বৰ! ঈন্টার এখন নামরক্ষায় পর্যবগিত | ভারতবর্ষের লোকের কাছে এই হিসাবে 
ইংলগ্ড অত্যন্ত নিরানন্দ দেশ। এ দেশে প্রকৃতির সঙ্গে মাহুষের সম্বন্ধ পূজ্যের 
সঙ্গে পৃূজাব্বীর সম্বন্ধ থেকে কখন নেমে এসে শিকারের সঙ্গে শিকারীর সম্বন্ধে 
দাঁড়িয়েছে । এখনকার আমোদ প্রমোদ গুলো যেন যুদ্ধে জিতে শ্ক্রর মৃতদেহের 
উপরে মাতলামি কর1। এখন আমাদের শিরায় শিরায় ভয়, মৃতাভয় দারিদ্রাভস 
ব্যাধিভয়। প্ররুতিব প্রতিশোধগুলোর নামে মানুষ বিবর্ণ হয়ে যায়। প্ররুতি 
যে কত রকমে প্রতশোধ নিতে আস্ত করেছে হিসাব হয় না । একটা মস্ত 
প্রতিশোধ হচ্ছে যুদ্ধ। আধুনিক কাগে আমর1 অধিকাংশই রুটিন দেখে দ্ুঙে 
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পড়ি, অফিলে কাজ করি, থেলতে যাই ও তানাদা দেখি। প্রত্যেক দেশেই 
এখন হাজার হাজার ইস্থুগ কলেজ, লাখে লাখে অফিপ, কারখান!, সংখাতীত 
লিনেম। নাচঘর। প্রতোকটি মান্ছষ হয় সরকারী নয় বেসরকারী বাঝোক্রাট_ 
সরকারী ডাক-ঘরের কেরানী থেকে 1508ধএর চায়ের দোকানগুলোর কর্ম- 
চারিণী পর্বস্ত কেউ বাদ যায়নি। এইট কোটি কোটি মৌমাছিরঃচিত্তববিনোদনের 
জন্তে একই অভিনেতা অভিনেত্রী একািক্রমে তিনশো রাত একখানি নাটক 
অভিনয় ক'রে যান। তিনশোবার বাজালে একখানা গ্রামোফোনের রেকর্ডের 
ইজ্জৎ থাকে না, কিন্তু ধন্ত এদের গল]! | 

এর পরিণাম জীবনে বিরক্তি । ছুটির দিন দম্ভ টিকিট কিনে ৫ বোঝাই 
ক'রে একই স্থানের পাশাপাশি হোটেলে ঘখন হাজার হাজার জন অতাগত 
টমাস কুকের তর্জনী সংকেতে পরিচালিত হন্‌ ও ০88:81)0এর পিঠে চড়ে 
গ্রকতি পর্যবেক্ষণ করতে যান, তখন অন্তঃগ্রকৃতি বহি:প্রক্তি ছু'জনেই “আ্রাহি” 
*আ্রাহি” ক'রে ওঠেন । তীর! বলেন, “কটিনের হাত থেকে আমাদের রক্ষা করো) 
মানচিত্রের হাঁত থেকে, এগ্রিমেটের হাত থেকে ।” তখন এমন কোথাও ষাবার্‌ 
জন্তে মান্য ছট ফট করে যেখানে টমাল কুক নেই, পাক! সড়ক নেই, শোবার 
ঘরওয়াল। মোটর কোচ নেই_এক কথায় আমাদের শিশুবর্দিত পণ্ড অলম্বত 
লর্দথাচ্ছন্দাযুক্ত ্লাটের আরাম নেই। সমন্ত পৃথিবীটা ঘেমন শনৈঃ শনৈঃ একই 
ঝকম হয়ে উঠছে, দেখে মনে হয়. টমাস কৃক গ্রাঙে গ্রামে দোকান খুলবে, 
কাউকে প্রাণ হাতে ক'রে বেহিসাবীভাবে অজান| পথে বিবাগী হ'তে দেবে ন|। 
তখন মাছষের একমাত্র আশাতরসার স্থল হবে যুন্ধক্ষেত্র। সতিকাবের ছুটি 
পাওয়া ঘাবে ঠিক সেইখানেই, ধেখানকার [কিছুই আগে থেকে জেনে বাখ! 
ঘাবে না, প্রতি'পদেই অকল্মাতের সঙ্গে দেখ] । 

গত মহাযুদ্ধে যে ক্ষতি হয়েছে. তারই পূরণের জন্তে প্রকৃতি অপেক্ষা! করছে, 
ভাই এখনো। আমরা যুদ্ধের নামে প্লিত. কাঁটছি, মেয়েরা! আগামী পার্লামেন্টটাকে 
10811180676 06 1১69০601910618 কর্বার জন্তে চেষ্ট। কর্ছে। কিন্তযে শিশু 
.গোষ্ঠ। থেকেই মোহমৃক্ত হয়ে বাড়ছে, যাঞ্ধের কল্পনাকে খোরাক দেবার জন্তে 
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ছ্যলোকে ও ভূলোকে একটিও অপরিচিত প্রানী একটাও অপরিচিত স্থান নেই, 
সেইসব বাস্তববাদী যখন বড় হয়ে দলে দলে সরকারী বে-সরকারী বুাুরোক্রেদীর 
অন্তু ্চ হয়ে কটিন্‌ সামূনে রেখে কাঞ্জ করবে তখন তাদের প্রতোকের চোখের 
কুমুখে ন! হয় ঝুলিয়ে রাখা গেল “70116 15 750 100 110 আ ০]. এবং 
সোশ্তাপিস্টদের দয়ায় তাদের কর্মকাল ন! হয় ক'রে দেওয়! গেল দিনে পাঁচ ঘণ্টা, 
তবু তার! মেই পোনার খাচা থেকে উড়ে গিয়ে মরতে চাইবে নাকি? অতান্ত 
বেশী নঙ্ববদ্ধ হওয়ার পরিণাম চিবকাপ। যা! হয়েছে তাই হবে, প্রষ্কতি কোনো 
নজ্ঘকেঈ টিকৃতে দেয়নি,--ন! বোদ্ধ লজ্ঘকে, ন৷ গ্রীষ্টীন সঙ্ঘকে | এবং অন্নবন্থের 
জন্যে ঘে নতুন সঙ্ঘট1 প্রতি দেশেই নান! নাম দিয়ে শশীকলার মতো বাড়ছে 
সোশ্ডাপিজম্‌ ভার শেষ অধ্যায় বটে, কিন্তু তার পরেও উপসংহার আছে। এবং 
লেঠউপনংছার তেন মুখরোচক নয়। 

প্রকৃতির প্রতি ইংবেজের দরদ এখনে! লোপ পারনি, ওয়ার্ডস্ওয়ার্ঘের নাতি 
নাঁতনীকে দেখতে পাওয়া যায়। বাস্তার দু'ধারে গাছ রুইবার জন্তে সমিতি 
হয়েছে, উদ্ভান-নগর বা উদ্ভান-নগরোপান্ত (32061) 58000 ) রচিত 
হচ্ছে, পল্লীর সোন্দর্য জক্ষুপ্র রাখবার ছান্দোলন তে। কৰে থেকে চ'লে আনছে, 
কিন্ত রেগগাড়িওয়াল!মে টরগাড়ি ওয়ালা ওনতুন বাড়ি ওয়ালাদের লুন্ধদৃ ঈর উপরে 
ঘোমট! টেনে দেওয়! পল্লী হুন্দবীর ক্ষমভার বাইবে।* ছু'পাচগ্গন অপমনাহণিক 
স্বপ্রদন্ট! পল্লীর প্রাণ প্রতিষ্টা ক'রে দেশের নব সভাতাকে আবাহন করুতে বাগ্র, 
কিন্ত হাটের কোগাঙলে ঠাদের কণ্ঠম্বর বড়ই ক্ষীণ। পলিটিদিয়ানদের কাছে 
গার! আমল পান না,কেননা পপিটিপিয়ানর। ছয় বড়বড় করঞ্চারখানাওয়াগাদের 
সীঁবেদার, নধ কঙলকারখানার শ্রমি দের সর্দার । দুই দলের স্বার্থই আরে! অধিক 
লংখ্যক কলকারখান! পাক! সড়ক নতুন বাড়ি ইত্যার্দির সঙ্গে জড়িত-। বেকাৰ 
নমন্তা দূর করবার জন্তে এর] যে যা হাতের কাছে পাচ্ছে তাই করৃতে উদ ্বীব, 


* একটি ল'মতির সেক্রেটারী শিখছেন £ “ভ্রাপনি কি জানেন যে আমাদের বনফুপগুশি 
একে একে লোপ পেয়ে যাচ্ছে? তাদের বাচিয়ে রাখবার জন্কে এই সমিতির প্রয়াস ও উপা 
উদ্ভাবনে আপনি যোগ দেবেন ?” 


১৬ 


দশ বছর পরে ভাঁর ফলে দেশের চেহারাটা কেমন হবে তা ভাবতে গেলে তোট 
পাওয়। যায় না, ক্ষুধিতের ক্ষধাও বাড়তে থাকে । এমনই তে! দেশটাতে জমি 
যত আছে বাস্তা তার বেশী, বাস্তা যত আছে বাড়ী তার বনুগুণ, আবে। দশ বছর 
পরে দেধা যাবে যে সার! ইংলগ্ুটা একট বিরাট শহর, এবং এই শহরের লোক 
নিজেদের খান নিজের! একেবারেই উৎপাদন করে না। বলা বাহুলা সোসশ্বা- 
লিস্টর1 শহুরে শ্রমিকদের ভোটের উপর নির্ভর করেঃ গ্রাম্য কষকদের জনে 
তাদের মাথাবাথ! নেই । কৃষকদের ভোট পাবার জন্টে অন্যান্য দলের এক-একটা 
কুষি-পলিনি আছে বটে কিন্তু পলিটিসিয়ান জাতীয় প্রাণীদের কাছে দুরদশিতা! 
প্রত্যাশা করা বৃথা, তার তুবড়ির মতে! হঠাৎ জলে হঠাৎ নেবে। তাদের জীব- 
দ্দশ। বড় জোর বছর পাঁচেক । সমগ্র দেশের নব লভাতার আবাহুন করা তাদের 
কাজও নয় তাদের সাজেও না। তাদের একদল আরেক দলের জন্যে বসবার 
জায়গ। রেখে যেতেই জানে, সমস্ত, জাতিটার চলার ভাবন। তাদের অতি সুক্ষ 
মস্তিষ্কে প্রবেশপথ পায় ন1। | 

এখন কার ইংলগুকে দেখে ছুঃথিত হবার কারণ আছে। পে কারণ এ নয় যে 
ইংলগ্ডের নৌবগুরকে আমেরিকার নৌবহর ছাড়িয়ে উঠছে, ইংলগ্ডের উপনিবেশবা 
পর হুয়ে যাচ্ছে, ইংলগ্ডের অধীন দেশগুলি শ্বাধীন হয়ে উঠছে, ইংলগ্ের 
অন্তর্ধিবাদে তার ধনবৃদ্ধি বাধ! পাচ্ছে। আনলে লাতাজ্র জন্য ইংলগ্ড কোনোদিন, 
কেয়ার করেনি, যেমন এশ্বর্ষের জন্তে চিত্তবগ্জন দাশ কোনোদিন কেয়ার করেন 
নি। ইংলও্ড একহাতে অর্জন করেছে অন্তহাতে উড়িয়ে দিয়েছে, একদিন যাদের 
ক্রীতদাপ করেছে অন্যদিন তাদের মুক্ত ক'রে দিয়েছে, যেদিন আমেবিক1 হারি- 
য়েছে সেইদিন ভারতবর্ষ পেয়েছে পুরুষশ্য ভাগাম আধিভৌতিক লাতক্ষতির 
কথ! ইংলগ্ড এতদিন ভাবেনি, এইবার ভাবতে শুরু করেছে দেখে মনে হয় এবার 
আর তার সেই পুরাতন অন্য মনস্কত। নেই। এবার দে অক্ষমের মতো নিজের 
অক্ষমতার কথাই ভাবছে। ব্যাপার এই যে ইতিমধ্যে কবে একদিন উনবিংশ 
শতাবীতেই বোধ হয়--ইংলগ্ডের আত্ম অগুহিত হয়েছে কিংবা জীবন্ম ত হয়েছে। 
শেকসপীয়ার থেকে ব্রাউনিং পর্যন্ত এসে সেরান্ত হয়ে পণঠল। যে ইংরাজের 


১৩৮ 


প্রাণ ছিল 2৮138: বা বিপদ্বরণ, সে এখন মন্ত্র নিয়েছে, 58:৩5 29৮৮) 
যাকিছু এককালে অর্জন করেছে তাই এখন মে নিরাপদে ভোগ করৃতে চান্স /. 
কিন্তু সংসারের নিয়ম এই যে, ৰীর ছাড়া অন্ত কেউ বহ্দ্ধরাকে ভোগ করৃতে 

পার্বে না, অর্থাৎ অর্জন করা ও ভোগ কর! একসঙ্গে চল1 চাই। বস্ততঃ অর্জন 

করাটাই ভোগ করা। অজিত ধনকে রয়ে বসে ভোগ কর! হচ্ছে সংসারের 

আইনে চুরি কর1!। এ আলন্তকে সংসার কিছুতেই প্রশ্রয় দেবে ন|। যার মাইট, 

নেই তার রাইট. তামাদি হয়ে গেছে, যার হজম করবার ক্ষমত1 নেই সে খেতে 
পাবে না। 

| কিছুকাল থেকে আধিভৌতিক এশখ্বর্ষের উপরে মন দেওয়! ছাঁড়। ইংলগ্ডের 

গত্যন্তর থাকেনি, কেনন। মন দেবার মতে। আধ্যাত্মিক এশ্বর্য তার কখন ফক্খে 
গেছে। আধিভৌতিক এশ্বর্ধ যায়-যায় দেখে তার মেজাজ বিগড়ে যাচ্ছে। ধনকে 
যে মানুষ পরম কাম্য মনে ক'রে কোটিপতি হলো, সে যখন দেখে যে আরেকজন 
কেমন ক'বে ছিকোটিপতি হয়েছে তখন সে চোখে আধার দেখে, তার প1 টল্‌তে, 
থাকে । ভদ্রলোকের ছেলে যখন ইতরলোকের ছেলের সঙ্গে কথা-কাটাকাটি 
কর্‌তে যায় ও একটি অশ্লীল কথা বলতে গিয়ে দশটি শুনে আমে, তখন তান যে. 
অবস্থা! হয় ইংলগ্ডের অনেকট। সেই অবস্থা । ধনবলকে সে সকলের থেকে শ্রেয় 
মনে করেছিল, আজ ধনবলে পে প্রথম থাকতে পারছে না। আমেরিক1 তার 
চেয়ে বড় “০৮৩: হয়ে “জগৎ গ্রাসিতে করেছে আশয়”। ইংলগ্ডের এই 
অপমান এখনে। তার মর্মে বেধেনি, কিস্ত চাম্ড়ায় বিধছে। বেশ একটু, 
41086110105 ০010001527৩ তার মধ্যে লক্ষ্য করুছি। ভারতবর্ষের মতো! 
সেও বল্‌তে আরম্ভ করেছে, “আমি বড় গরীব, আমি গোবেচার।”, কিন্তু সংসা- 
বের আইনে গরীব হওয়া হচ্ছে ফীপীর আসামী হওয়া | হয় আধ্যাত্মিক এই্বর্কে 
ধনী হ'তে হবে, নয় আধিতৌতিক এই্বর্ধে ধনী হ'তে হবে, অস্তিত্বের মূল্য দেবার; 
জঙ্গে ধনী না হ'লে চলে না। | 


১৩৯ 
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কেবল সের আলোর দ্বারা একটা দেশের কতট1 পরিবর্তন ঘটতে পারে 
'তার সাক্ষী গ্রীক্মকাঁলের ইংলণ্ড। মাটি তেমনি গাছে, মান্য তেমনি আছে, 
ভাতার জগন্নাথের বুথ তেমনি উদ্দ্রাপ্ত গতিতে চলেছে; কিন্তু মেঘ-কুঘাশার 
-কপাট যেই খুল্ল অমনি দেখ। দিল হূর্ধলোক চন্দজ্রলোক নক্ষত্রলোক। ইংলগু 
'্ছাড়াও যে দেশ আছে, সমৃদ্রেরনজরবন্দী হয়ে মেঘ-কুয়াশার কারাগারে সে-কথা 
আমরা জানতুম না ; এখন দেখা গেল আঁকাশজোড়া অমবাবতী। স্বর্গ আমাদের 
'এত কাছে ধে হাত বাঁড়ালে হাতে ঠেকে, কেবল ছাতে বাড়ানোটাই শক্ত, কেনন! 
'হাত দিয়ে ঘে আমর! মাটি অাকৃড়ে থাকতেই ব্যস্ত । 

এমনি মধুর গ্রীক্মকালে কেমন ক'রে মান্লষের যুদ্ধে মতি হয় অনেক সময় 
'আশ্চ্য হয়ে ভাবি। শীতের অন্ধকারে শরীরটাকে গরম রাখবার জন্তে 
পরস্পরের শরীরে বেয়োনেটের চিমটি কাটা! ও পরম্পযের মুখ দেখবার জন্য বাদে 
“আগুন ধরানে!, এর অর্থ বুঝতে পারি। কিন্ত বসন্তকালে গ্রীক্মকালে শরৎকালেও 
'মংসিকের মতো! যুদ্ধ করুতে কেমন ক'রে ইউৰোপের লোকের প্রবৃত্তি হলে! ? 
আকাশের দিকে নিনিমেষ চেয়ে দিনের পর দিন যায়, তবু তার রছশ্তের কল 
পাওয়! যায় না। দে আমাদের নিত্য বিন্বয়। পাখিগুলে! ঘে কেন সারাবেল। 
“গান গেয়ে মরে ; এত ফুগ ধে কোন্‌ আনন্দে ফোটে, বন ও মাঠ দখল করেও 
রাজপথের বক্ষ ডেদ ক'রে ঘাস মাধা তোলে কেন,মোটরের দাপাদাপিকে অগ্রা্থ 
ক'রে শামুক তার অবসরমতো! ঘণ্টায় দশ ইঞ্চি অগ্রদর হয় কেন, এই অপরূপ 
*শহুরটাকে কেন*এমন অপূর্ব দেখায়, কলকারধানার কগন্ক নিদ্বেও কেন ইংলগ 
এখনে অল্লানযৌবনা-_এসব ধাঁধার একমাত্র জবাব হুর্ধের করুণ! । 

হুর্ধ অভয় দিয়ে বল্ছে, পৃথিবীকে তোমর। যত খুশি কৃৎসিত যত খুশি 
কঃখময় ঘত খুশি বিশৃঙ্খল করে! না! কেন আমি আছি ভার সুখ-পৌন্দ-শৃঙ্ঘগার 
দ্কবের-ভাগারী, আমি তাকে সোন। ক'বে দেবে|। 
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ূ্ধ আমাদের বিনামূলোর বীমা-কোম্পানী। হখন হা হারার তা গড়ি়ে 
দেয়। জীবন হারালেও জীবন ফিরিয়ে দেয়। সুর্বের 9588221206 শুন্তে পেকে 
তাই ফুল-পাখি-ঘাস-শামুকের মতে! আমাদেরও প্রাণে ভরসা আসে, আমরা 
জীবনকে একট! কানাকড়ির চেয়ে মৃল্যবান মনে করিনে, আমরা ওদেরি মতো 
নিরুদ্ধেগে দিন কাটাই, অকারণে খুশি হই। এ যে সাদা প্রজাপতিটি, ওর জী খন, 
একট! দিনের-_ কোথায় ওর মৃ্যুভয়, কোথায় গর জীবনের মূল্য, কোথায় ওর" 
অপ্রিয় কর্তব্য? খোল! আকাশের জানাল! দিয়ে সত্য মান্গষের অর্থহীন হট্ট- 
গোল ও আর্তনাদ স্থতো-ছেঁড়া ফাছসের মতে! কোথায় উড়ে গেল। 

এমন দিনে চোখ.কান-মন খোল! রেখে বেড়াতে বেরিয়ে সুখ আছে।' 
যাই দেখি তাই নতুন মনে হয়, আশ্চর্য মনে হয়। রাস্তার এক কোণে ছই বুড়া 
বসে ফুল বেচছে। অত ফুল ভারা পেল কোথায়? নব ফুলের কি তার 
নাম জানে, মর্ম বোঝে, যত্ব জানে ? শাকসবজীর হাটে নান! দেশের ফল পাত 
জাহাজে ক'রে গাড়িতে ক'রে এসেছে। গাড়ি সেই মান্ধাতার আমলের টাষ্ট, 
ঘোড়ার গাড়ি, গাধার গাড়ি, মোটরের সঙ্গে পাল। দিয়ে তার গাড়োয়ান ছুরুচ্চাক। 
শব্দ ক'রে চলেছে, তার হাটু থেকে প1 অবধি একট] পাটের গে কম্বলের কাজ: 
করছে, তার অলক্ষিতে কখন একট। ছোড়! গাড়ির পেছন ধ'রে ঝুলে পড়েছে।, 
হাটের কাছে অপের।হাউল,রাহ্ে 01521191106 অপেরায় নামবেন,সকণল থেকে 
লোক জমে গেছে ;একথান! ক্যাঘ্িপের চেয়ার ভাড়।ক'রে এক একজন বসে গেছে 
সন্ধ্যাবেলা কখনটিকিট-ঘরখুলবে তারি প্রতীক্ষান্ন; কেউ দঙ্গীতের শ্বরলিপি নকজ 
করছে; কেউ বই পড়ছে; কেউ গল্প করছে ) কেউ বা চেয়ারের উপর নিজের: 
নামের কার্ড এটে দিয়ে আপিসে গেছে কিংব! বেড়াতে গেছে। কাছেই দ্ররী 
লেনের ধিয়েটার-_-কবেকার থিয়েটার--গ্যারিক্‌ ও মের! মিডন্ষ্‌ একশে! দেড়শো 
বছর আগের মান্ষ। ইংলগ্ডের থিয়েটার গুলোর অধিকাংশই অত পুরানো-.নয় 
কিন্তু প্রত্যেকের পিছনে বহু শতাবীর কুচি ও দাধন। রয়েছে--এক অভিনেতার 
থেকে আরেক অভিনেতায় সংক্রামিত লুপ্ত থিয়েটার থেকে চলিত থিয়েটার 
হ্তাস্তরিত। সেই জন্তে ইংলগ্ডের থিয়েটার এক,একট। যুগে.খুব উচুদরের না 
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"হলেও কোনে! যুগেই নীচুদরের হ'তে পারে না,আগে যুগের আদর্শ তাকে পাক 
থেকে টেনে ভোলে | ফ্রান্সের থিয়েটার আরে! পুরাতন-ফ্রান্স যতদিনের 
থিয়েটার ততদিনের। নে ঘেন জাতির ধমনী। তার স্বাস্থানাশ জাতির 
স্াস্থানাশের সামিল । ঘোরতর বাষ্্রবিপ্রবের দিনে, মহাযুদ্ধের দিনেও ফ্রান্সের 
-খিয়েটারে লোকারণ্য ৷ ইংলগ্ের থিয়েটার তাঁর অতথানি নয়--ইংলগ্ডের 
ধমনী তাঁর ক্রিকেট খেলার মাঠ তার ঘোড়দৌড়ের মাঠ। 
কাছেই হাইকোর্ট । হাইকোর্টটি যে কোনে! ভারতবর্ষীয় হাইকোর্টের চেয়ে 
ছোট ও জনবিরল। ইংরেজের দেশের স্পেক্টাকুলার কিছুই নেই এক যুদ্ধ- 
জাহাজ ছাড়।। তাই ভারতবর্ষের লৌক লগুনে এসে বিষম ক্ষেপেযায় - এই তো 
দেশ, এই তো মানুষ, এই তো! দৃম্ত, এই দেখতে এতদূর আসা ! লগুনের 
অর্ধেকের বেশী লোক অকথা বস্তির বাণিন্দা, মেফেয়ারের অদ্রেই ওয়েস্ট- 
মিন্স্টারের বস্তি, পার্লামেপ্টের প্রদীপ ধেখানে জলছে সেইখানেই আধার । 
মেফেয়ারও এমন কিছু আহা-মবি নয়, আমাদের মালাবার ছিল ওর থেকে ঢের 
“বিলাসঘোগ্য !ব্যাস্ক, পাভাতে বেড়াতে যাও-_কল্কাতার ক্লাইভ গ্রীটের দৌসর । 
টেম্ল নদীর চেহারা তে! জানোই- গিশ্ধুপ্রদেশে বোধ করি ওর থেকে বড় বড় 
নাল আছে। লগুনের বাগানগুলে৷ দেখে একজন লাহোরবাসীর নাক দি'ট্‌কানো 
দেখবার মতো1।' উত্তর ভারতের যে কোনে! তৃতীয় শ্রেণীর মসজিদ ও দৃক্ষিণ 
'ভারতের যে কোনে তৃতীয় শ্রেণীর মন্দির ইংলগ্ডের ক্যাথিড্রালগুলোকে হার 
আনায় | বাদঙ্গবাড়ির তুলন! ভারতবর্ষে অন্ততঃ ছ'শো বার মিলবে, কেনন। 
ভারতবর্ষের সমস্ত রাঁজার! ক্ষমতায় যাই হোন জাকজমকে এক একটি চতুর্দশ 
'লুই। পঞ্চম জর্জ তো তাদের তুলনায় একটি অধ্যাপক ত্রাহ্মণ। 
ভারতবর্ষের লৌক লাইট সীয়ার ছিসাৰে ইংলণ্ডে এলে ঠকে যাবে। সিনেমা 
দেখাই ঘি অভিপ্রায় হন তবে দেশে সিনেম! স্থাপন করুতে তো! বেশী খরচ 
লাগে না। বিষ্ভালাভের জন্তে যর্দি আমতে হয় তবে এত দেশ থাকৃতে কেবল 
স্ইংলণ্ডে কেন? হা, বাবসা করতে আসা! একট! কাজের কখ। বটে। কিন্তু তা 
কম্ভেও গোট! ছুনিয়। প'ড়ে আছে। 
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তবু ভারতবর্ষের লোকের লব দেশের চেয়ে বেশী ক'বে ইংলগ্ডেই আগা 
উচিত। এবং সব দেশের লৌকের চেয়ে ভারতবর্ষের গোকেবই ইংলগ্ডে আগা! 
বেশী দরকার । ভারতবর্ষ ও ইংলও চরিত্রের জগতে 21301009065. ইংলগ্ডের যে 
গুণগুগি আছে ভারতবর্ষের মেই গুণগুলি নেই, ও ভারতবর্ষের যে গুণগুলি 
আছে ইংলগ্ডের দেই গুণগুলি নেই । এই. এক কারণে এত দেশ থাকতে 
ইংলণ্ডে ও ভারতবষে যোগাযোগ ঘটল | এবং এই এক কারণে স্বাধীন 
ভারতবর্ষকেও সাশ্রা্গহীন ইংলগ্ডের সঙ্গে বৈবাঞিক সম্বন্ধ রক্ষা করতে হবে। 
ফ্রান্স জার্ধানী রাশিয়া কমবেশী ভারতবর্ষেরই মতো । তাদের কাছ থেকে 
ভারতবর্ষের শেখবার আছে অনেক কিন্তু তাদের চরিত্র ভারতবর্ষের চরিত্রের 
সঙ্গে এত মিলে যায় যে তাদের চবিঝ্র থেকে ভারতবর্ষের আদ্বত্ত করবার আছে 
অল্লই । অন্য কথায় তারা তারতবর্ষের নগোত্র, তাদের সঙ্গেবিবাহ বড় বেশী ফল 
দেবে না। ইংলগ্ডের গোত্র আলাদা! | ভাবুতবর্ষ সবাইকে ঘরে টানে, ইংলও 
সবাইকে পথে বার করে। ইংলগ্ড ধোজায়, ভারতত্ষ খোঙ্গার শেষ বলে দেয়। 
ইংলগ্ প্রগ্ন, ভারতবর্ষ উত্তর । ব্রিটানিয়। শিষ্টুব! স্বামিনী,_তাঁকে খুশী কব্বার 
জন্তে প্রাণ হাতে ক'রে জাহাজ ভাপাতে হয়, রত নিয়ে ফিরে আসা, নয় প্রাণ 
হারিয়ে দেওয়া, নয় উপনিবেশ গড়ে ফিরে আপবার নাম না! করা । ভারতবর্ষ 
ককণাময় খবি গৃহস্থ,_ক্রৌঞ্চ পাখিকে সাস্বন! দেয়, গ্বামীবর্গিতাকে আশুয় 
দেয়, যে আসে সেই হার স্রেহের অভিথি। একের চরিত্রের চিরবিপদ্‌- 
বরণ প্পৃহা অপরের চরিত্ঞের সহজ শাস্তির সঙ্গে সমস্থিত হবে, এই অভিপ্রায় 
উভয়ের বিধাতার মনে ছিল | ইতিহাস তো একরাশ আকম্মিকতা নয়। 
আকাশের এক কোণে বাতাসের অভ(ব ঘটলে অন্ত কোণ থেকে যেমন 
বাঁতাঁন ছুটে যায়, ভারতবধকে পরিপূর্ণতা দিতে ইংলগ তেমনি ছুটে 'গেছে। 
অদ্ক দেশ যায়নি, কারণ. অন্য দেশ ভারতবর্ষেরই মতো] | অন্ত দেশ গিয়ে'ফিবে 
এমেছে, কারণ অন্ত দেশকে ভারতবর্ষের দরকার ছিল ন]। 

এ-কথা ঠিক যে ফ্রান্স যর্দি ভারতবর্ষের হাত ধরত তবে ভারতবর্ষের সঙ্গে 
ভার মনের অমিল ঘটত ন1, যেমন ইংলগ্ডের সঙ্গে ঘটেছে | কিন্ততা হলে 
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তারতবর্ধের চরিঅ কোনে দিন পূর্ণত। পাবার[হুযোগ পেত ন1। ফ্রান্স যে দেশে 
গেছে দে দেশকে ফ্রাঙ্গে পরিপত্করেছে, সোঁদেশকে বলেছে তোমরাও ফরাসী, 
তোমরাও ম্বাধীন । এ বাণীর সম্মোহন কোনো?দেশ এড়াতে'পারেনি । ফ্রান্সের, 
দখলে থাকলে আমর] কেউ কেউ ফ্রান্দের:সেনাপতি হয়ে ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট বা 

সম্রাটও হ'তে পারতুম, যেমন কমিকাবাসী ইতালিয়ান বংশীয় নেপোলিয়ন এক দিন 
হয়েছিলেন । কেবল নিজেকে ফরাপী ব'লে ঘোষণা করতে হতো, এই যা কষ্ট। 

ফরাসীর! অনেকটা মুসলমানদের মতো ডেমোক্রাটিক-_-তাদের দলে ভর্তি হওয়া! 
খুব সোজা, এবং ভর্তি হ'লে জার পালাতে ইচ্ছাকরে ন!। ভারতবর্ষের মৃসলমাঁন 

আরব দেশের মুসলমানের কাছ থেকে কী-ই বা পেয়েছে, শুধু নামটা ছাড়া । 
তবু সেই নামটাকে পাসপোর্ট ক'রে দে পৃথিবীর মৰ দেশে সমনামাদের প্রীতি 
পায়। ফরালী নামটারও তেমনি মহিমা! | এই নাম নিয়ে আমর] এত দিলে 
ভারতবর্ষের মানচিত্রের উপরে লিখ তৃম “ফ্রেঞ্চ রেপাব্লিকের কয়েকটা! জেল”__ 
যেমন আলমাস্‌ বা লোরেন তেমনি বাংল! বা আসাধ। 

সাম্য মৈত্রী শ্বাধীনত1 সবই আমরা পেতুম, ফ্রান্স, থেকে বিচ্ছিন্ন হৰার কথা 

স্বপ্পেও ভাবতুম ন!। কিন্তু আমাদের কোনে! বৈশিষ্ট্যকেই ফ্রান্স, আমল দিত ন!, 
ফ্রান্সের লজিক প্রিয় মগজ অনঙ্গতি সহ করতেপারে ন1 | সম্ভবত ফরালীরা 
আমাদের দেশে একটিও দেশীয় রাজ্য থাকতে দিত না, ভারতবর্ষের মানচিন্্র- 

খান! আকবার পক্ষে সোজ। হতো হিন্দুমুসলমান আইনের বদলে চালাত কোভ_ 
'নেপোলিয়ন। এক কথায় আমাদের ভারতীয়ত্বটুকু কেড়ে নিয়ে আমাদের দিত 
তার চেয়ে অনেক স্থবিধাজনক,ফরাসীত্ব। 

কিন্ত গো গলদ, ফ্রান্স, কোন দিন ভারতবর্ষ নিতেই পার্ত ন]। কেননা 

ক্রাব্ের চারিজ্রিক দোষগুণ মোটের উপর আমাদের কাছাঁকাছি। ফরাসীবা। 
গৃহপ্রিয়, দেশ ছেড়ে বেরুতেই চায় না, বড় জোর খিড়কির কাছে আফ্রিকা 

পর্যস্ত ওদের গতিবিধি । ইন্দ্োচীন প্রভৃতি খুচরে। উপনিবেশগুলোকে ধর্তব্য মনে 

করুলে ফিি গ্রভৃতি জায়গাঁ় আমাদের উপনিবেশকেও ধর্তে হয়। গৃহপ্রিয় 
মান্ষের ত্বভাব ঘরের লোকের লক্ষে দু'বেল! ঝগড়া! করা, চক্রান্ত করা, সন্ধি 
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কর! ও পাশাপাশি থাক1। ফ্রান্সের গ্রতিনিধিসভায় যতগুলে। চেয়ার ততগুলে! 
দল। ফ্রান্সের লাহিত্যরাজ্যেও হতগুলি লেখক ততগ্লি পত্রিকা, যতগুলি 
পত্রিক! ততগুলি দল । কোনে1 একট। দলের সঙ্গে সম্বন্ধ না থাকলে লেখককে 
লোকে অজ্ঞাতকুলশীল ভেবে খাতিরই করতে চায় ন1। ফ্রান্স পরিবারপ্রধান 
দেশ। পরিবারের সঙ্গে জড়িত না হ'লে পরিবারের ভার মাথায় না নিলে 
ব্যক্তিকে সে ব্যক্তিই মনে করেনা । ইংলগ্ বাক্তিকে চ'রে বেড়াবার পক্ষে 
যথেষ্ট মুক্তি দিয়েছে, 70190. 911 ধঁড়ই বটে, তার পারিবারিক দায়িত্ব লামান্ত। 
তাই ইংরাজের ব্যকিত্ব একল! মানুষের ব্যক্তিত্ব। কিন্তু 'াড়েরও গোষ্ঠ থাকে, 
বৃহৎ গোষ্ঠ। ইংরাজের বৃহৎ ক্লাব বৃহৎ পার্টি। বৃহৎ পার্টির একজন ন1 হ'লে 
ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব এদেশে নগণ্য এবং তার বাক্তিত্বের প্রভাব অক্রিয়। এদেশের 
মাটিতে আকাশকুন্থম যদি না জন্মায় তবে সে নেহাৎ আগাছা, তাকে উপড়ে 
ফেলবার আগেই নে মানে মানে সবে পড়ে । 9061165 ইতালী প্রয়াণ করলেন । 

ইংলগ্ডের চরিত্রের আরেকটা! গণ, তার চরিত মৃহমূ্ বাদলায়। উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রথমাংশের ইংরাজ বিংশ শতান্ধীর প্রথমাংশের ইংরাজকে দেখলে 
প্রপৌন্র ব'লে চিনতে পার্বে না, এরা আবেক জাতি। তিন পুরুষের ব্যবধানে 
লমাজে ও রাষ্ট্রে বিপ্রব ঘটে গেছে। কিস্তূচাকার তলার দিকটা কখন উপরের 
দ্বিক হয় চাকা তা জানে না, চাক ঘুরতেই ব্যাপৃত। প্রতিদিন একটু একটু 
ক'রে বিপ্লব চলছে; চোখে পড়ে ন। এই জন্তে যে চোখও,বিপ্রবের অঙ্গ । 3918- 
70:)5র নতুন নাটক “[22116৫”এ নীচের ধাপের লোক উপরের ধাপে উঠল, 
03818010)5 একে ঠাট্টা করে বললেন, “6৮010007221 00:090888” 
এবং যারা! নবাগতের ধাক। খেয়ে উপরের ধাপ থেকে পা পিছলে পড়ল 
তাদের জন্তে দু:খ করলেন । কিন্তু তারাও তো *৪৬০10107991 2:০6৪8- 
এরই কলাাণে ভূ'ই ফুঁড়ে উপরে উঠেছিল। এখনকার ভূ'ইফোড়রাও পঞ্চাশ 
বছর পরে উপরের ধাপ থেকে *৪31160 হবে । তা বলে মহাভারত অশুদ্ধ 
হবে না, ইংলগু.যতই বদ্গাক ইংলগুই থাকবে, চাঁক1 যতই ঘুকক চাঁকাই 
' খাকবে। পুরাতনকে ইংলগ্ড সমীহ করে, কিন্ত নির্বাসিতও করে, ম্লারিস্টক্রাটের 


১৪৫ 
পথে প্ররাসে--১৬ 


প্রতি তার পরম শ্রদ্ধা, কিন্তু পাল! ক'রেপবাইকে মে একই গদিতে বসাবে ব'লে 
কাউকেই দীর্ঘকাল গদিয়ান হতে দেয় ন11 পর্বতের চুড়ায় যে-ই ওঠে সে-ই টাল 
সামলাতে ন৷ পেরে আছাড় খায়, অথচ যে দেশের সমাজের গড়ন পার্বত্য সে 
দেশে কতকগুলো লোককে চূড়ায় চড়ে চূড়াচাত হতেই হবে। অধিকাংশ 
য়ারিস্টক্রাটেরই বংশলোপ হয়, সুতরাং কষ্ট ক'রে তাদের মাথা কাঁটুতে হয় না। 
ত্বাচ্ছন্দ্যের আদর্শ বাড়াতে গিয়ে অতিমাত্রায় জন্মণাপন, তার ফলে বংশলোপ । 
উচ্চতর মধ্যবিস্তরাঁও জন্মশীসনপূর্বক নিজেদের সংখ্যা কমাতে লেগেছে, তার 
ফলে নিয়তর মধ্যবিত্বর। উচ্চতর মধ্যবিত্ত হয়ে উঠছে | নিম্নতর মধাবিত্তদের 
সম্থন্ধেও ঠিক সেই কথা । নিম্নতর মধ্যবিতস্তদের পরিবারে আজকাল তিন-চারটির 
বেশী সম্ভান দেখতে পাওয়া ভার । অতএব শ্রমিকশ্রেণীর লৌক ক্রমশ নিমতর 
মধ্যবিত্ত হয়ে উঠছে । এই হলো “৪৮০91061072915 19:090695. এটা ইংলগ্ডের 
একট! মস্ত উদ্ভাবন । এতে শ্রেনীবিশেষের লাঁত-লোকসান হতে পারে, সমস্ত 
দেশটার লাভ-লোকসান কিছুমান নেই। পরিবর্তন বিনা কোনে! জীবস্ত দেশের 
জীবন থাকে না, অতএব দু-তিন পুরুষ অন্তর মাথা কাটাকাটি না ক'রে প্রতি 
পুকুষেই একের নির্বাসন ও অপরের বাজপ্রাপ্তি ভালো, ন।, মন্দ ? এতে জাতির 
চরিক্রটাতেও মরচে ধরে না, নতুন গুণাবলী পুবোনে। গুণাবলীকে মুছে লাফ ক'রে 
দেয়। পুরোনে। ারিসটক্রাসীর সঙ্গে তুলনা করলে নতুনফ়্ারিস্টক্র্যাসীর কোনো 
গণ দেখতে পাও না কি? ভুইফোড় বলে ঠা্ট। যদি করে! তবে  ভূ'ইফোড়ের 
ভিতরকার সত্যকে হারাবে । ছুটোৌকে যে একসঙ্গে বাহাল করেনি এর কারণ 
ইংলগ্ড একসঙ্গে ছুটো সত্যকে সইতে পারে না। ইংলগ্ডের পাকশান্ে পাঁচমিশেলি 
নেই। মাছমীংসের সঙ্গে আমর। আলু-কপি মিশিয়ে রাধি, এ-কথা শুনে এক- 
জন থ' হয়ে গেলেন । “তা হ'লে তোষরা মাছের কিংব! মাংসের কিংবা আলুর 
কিংব! কপির বিশেষ শ্বাদটি পাও কী ক'রে ?” এর জবাব-_“তা পাইনে | কিন্ত 
সমস্বটার সমন্বয়ের স্বাদটি পাই ।” 

বিপ্লবকে ইংলও ঠেকিয়ে রাখে প্রতিদিন একটু একটু ক'রে ঘটতে দিয়ে। 
সুর্ষের চারিদিকে পৃথিবীর রেতল্যুশন যেমন প্রতিদিনের ব্যাপার অথচ কোনোদিন 
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আমর] খবর পানে যে আমরাও দেই রেভলুশনের ব্যাপারী,ইংলগ্ডেও তেমনি 
রাজনৈতিক অর্থনৈতিক দামাজিক রেভলুশন নিত্যকারের ঘটনা ব'লে কোনে! 
ইংরেজ টের পায়না কত বড় ঘটনায় সে পিগ্ত। টের পেলে নে ঘটতে দেবে 
না, সেইজন্যে বিপ্লবটাকে কিন্ভিবন্দী ভাবে ঘটাতে হয়। ফারিস্টক্রাটের হাত 
থেকে শ্রমিকের হাতে শাদনভার আস্তে ছুঃশে! বছর লেগেছে, স্ত্রী-স্বাধীনতাবর 
আন্দোলন অন্তত একশো! বছরের ? দেড়শে। বছর ধ'রে আক্রঘণ ক'রে টাটু.- 
ঘোড়ার গাঁড়িকে এখনে! ঘাদ্ধেল করতে পারা যায়নি, চরকা! এখনে কোনো 
ঘরে ঘর. ঘর, কর্‌ছে ; এবং এমন লোক এখনো! অনেক আছে যাঁরা 4100203- 
০91865 ০০০.০৩০0০0৮ প্রভৃতি শ্রী তত্বে বিশ্বাপ হারাঁয়নি | তথাচ ইংলগ্ 
কোনোদিন চুপ ক'রে ব'দে নেই মে প্রতিদিন ঘর ঝট দিচ্ছে, প্রতিদিল 
পুরোনো! গহনাঁকে ভেঙে নতুন ফ্যাশানে গড়িয়ে ণিচ্ছে | ইংলগ্ডের মন 
সংস্কারকের মন | পলিটিক্সের মতে! সব বিষধেই ইংলণ্ডে একট! চিরস্থায়ী 
প্রতিপক্ষ (06008807606 07009316190.) শাছে-_ ইংরেজ মাজেই কোনো 
না কোনে! বিষয়ে একজন বিদ্রোহী । আঁবহম।নকাল ইংরেজ মানেই বলে 
আস্ছে-_-“[1/5 96৪0০ ০6 00115 00050 000 ০90613,” আমাদের 
বুলির সঙ্গে এ বুলির কত না তফাৎ। আরো! ভাববার কথা, এ বুলি আবহমান- 
কাঁলের ও শ্রতিজনের । “5০060176005 ৮ ৫০01১৬*--এই হলো এ 
বুণির উপসংহার। একট! নমুন| দিই | সার্কান ইংলগ্ডে নেই বলসেও হয়। 
তবু সার্কাসে বাঁধহাতী প্রভৃতি বন্তক্জী বকে নাগাঁনো অনেকেত্রগোথে নিষ্টুর ঠেকে । 
এখনে ইংলগ্তের কোনো! কোনে! জাগার খরগোশ-শিকার পাখি-শিকার চলে, 
মেটাও নিষ্ুর কাজ। খুনীকে প্রাণদণ্ড দেওয়া তো! রীতিমতো বর্বরতা। এইপদব 
বন্ধ কর্বার জন্তে পার্লামেপ্টকে আবেদন করা চলেছে । এই ধরনের মাঁবেদন- 
প্রতিবছরপাল 1ষেন্টে পৌছয়। ড/513৩০6০-এব বিরুদ্ধে লো কত গড়! বহুকাল 
থেকে চলে আম্ছে | এক্ষেত্রে মনে রাখতে হবে যে, এই সব ছোটথাটে। 
সংস্কার অত্যন্ত সাধারণ মানুষের অবণর পমসের উষ্ভোগিভার ফ্ন--মহাত্ম। 
গান্ধীর মতো! অপাধারণ লোকের নার! সময়ের কাঞ্জ নদ । পথাঞ্জ বাষ্টের এক 
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একট! চক্জাংশ যদি গ্রত্থেকে ঘোরার তবে সমস্ত চাঁকাট। বে। বৌ ক'বে ঘোরে” 
লমাজ-রাই্ দেখতে দেখতে বদলে যায়, অধ্যবসায়ীর পক্ষে জীবিতকালেই চক্র- 
পরিবর্তন প্রত)ক্ষ কর! শক্ত হয়না । প্রত্যেক ইংরেজ মরণকালে এই ভেকে 
লান্ধন] পায় যে, আমি কিছুনা কিছু ঘটিয়েছি। অবশ্ত খুব বেশী নয়, খুব 
অসাধারণ নয়, তবু কিছু--আমাদের দেশেও যদি সবাই সামান্ত করেও কিছু 
কর্‌ত--তবে আমাদের অসাধারণ মাঞষগ্ুলিকে অহরহ চরকার মতো! ঘুরুতে হ'ত 
ন1 এবং আমাদের সাধারণ মাচবগুলি কব্ুবার মতে! কত কাজ পড়ে রয়েছে 
দেখে “কোন্ট1 করি, কোন্ট। করি* ভাবতে ভাবতে জীবন ভোর ক'রে দিত 
না, কিংব। একসঙ্গে সব কণ্টাঁতে হাত দিয়ে সব ক'টা মাটি করত না, কিংবা 
হাজার বছরের আলন্ভের হাজারটা নোঙরকে এক বিপ্লবের ঝড়ে বিপর্ধজ্ 
কর্বাৰ দিবাহ্থপ্প দেখত ন। [67799] 181197)06-এর বদলে ছুটো। দিনের 
খুনোখুনি খুব স্পেক্টাকুলার বটে, কিন্তু ছুটে! দিনই তার পরমাযু । 
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সেদিন ঘষে জেনারেল ইলেকশন হয়ে গেল সেট! সম্ভবত ইতিহাসের বিষয় ১ 
কিন্তু এত নিঃশবে ঘটল যে আমাদের কারুর বিয়েতেও ওর বেশী ধুমধাম হয়। 
শুন্লুম লগ্তনে ন! হ'লেও মফংত্বলে বেশ ধুমধাম হয়েছিল। আমাদের নিজন্ব 
সংবাদদাত্রীর পত্রের কিয়দংশ অনুবাদ ক'রে দিই--"আমি লেবারকেই ভোট 
দিলুম; কারণ প্রথমত আমি সোশ্তালিস্ট, দ্বিতীয়ত আমাদের এ অঞ্চলে নির্বাচনট! 
যাদের নিয়ে তাঁদের একজনের ছিল যৌবন, মগজ ও উৎসাহ, অন্থজনের জরা, 
জেদ ও অসুমমখ্য। তবু কিস্তু খুবই আশ্র্ধ হলুম শুনে যে চট নির্বাচিত 
হয়েছেন ) কেনন! এই অঞ্চলট। সেই থেকেই কন্জারভেটিভদদের একচেটে হয়ে 
এলেছে যেদিন নৌ! তাঁর আর্ক থেকে বেরিয়ে আসেন। মাত্র গোট। কয়েক 
ভোটের আধিক্য [জিতে গেলেন। আমার ঘরের কাছেই একট! 
নির্বাচনস্থলী। শুক্রবারের রাত্রি পৌনে তিনটের সময় আমার খুম ভেঙে যায় 
যার! ফলাফল জান্বার জন্যে অপেক্ষা! করছিল তাদের অতি উদ্দাম আনন্দধবনি 
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শুনে। যেই আমার চেতন! ফিরৃল চটি পায়ে দিলুষ ও ড্রেদিং গাঁউন্‌ গায়ে দিলুম, 
আর দৌড়ে গিয়ে ঢুকলুম মায়ের ঘরে- দেখান থেকে রাস্তা দেখা যায়। 
মা'কে বিরক্ত ক'রে জানাল! খুপলুম, মাঁথ! বাড়িয়ে দিলুষ, একজন অচেনা 
পথিককে জিজ্ঞানা করলুম, “কে দিতল?' খবরটা শুনে পরম উল্লাপে নিজের 
ঘরে ফিরে এলুম ।”% 

মোটের উপর ব্যাপারটা স্বপ্রের মতে| লাগগ । মাঁদখানেক আগে এখানে 
ওখানে বক্তৃতা চল্ছিঙল, ঘরে ঘরে নির্বাচনপ্রার্ধাদের বিজ্ঞাপন ঝুলছিল, এবং 
কাগজে কণমে খুবই বাণ বর্ধন হচ্ছিণ। কার কোন পক্ষে ভোট তা এক রকম্ন 
জানাই ছিল, এক ফ্্টাপারদেব ছাড়া । যেই মন্ত্রীদম গঠন করুক জনসাধারণের 
বড় বেশ যায় আলে না, রাষ্ট্র ধেমন চগ্ছিল তেষনি চলে। দোকান বাজার 
থিয়েটার দিনেম। ডাকঘর রেল--কোথাও কোনে পরিবর্তন হৃম্প& নয়। আমার 
বরের কাছে যে নব মছ্ছুব কাজ কর্:ছ তাদের একজন গান ধবেছে-_কাবুগীতে 
গান গা (“শ্রকান্ত" ) দেও যেমন অবিশ্বান্ত, ইংরেঞ্জেতে গান গার এও তেখনি 
অপুর্ব। আমবাই এবার দেশের হর্তাকর্তা, আধাদের রাম্‌ সর্দারকে রাগ! 
দেশের সর্টার করেছেন, এই ভেবে তার যর্ধি গান পেয়ে থাকে ভবে ধপ্ত বল্‌তে 
চবে। নইলে এমন স্থ দর মেঘ ও রৌদ্রের খেলার দিনটাতে কি কেবল পাধীই 
গান গাইত, মানুষ তার পান্ট1 গাইত না? 

ইংরেজ মজুর শ্রেণীর লোকের! খুব শিই--ভার! হল্প। করুতে দাঙ্গ। কর্‌তে 
শান্তিভঙ্গ করৃতে জানে না। তবে চিরদিন যে তার! ধত হবোধ বাঁশক ছিগ 
ইতিহাম কিংবা জনশ্র ততে ও-কথ। বলে ন|। ক্র£ম ক্রমে ট্রেড ইউনিয়ন প্রভৃতির . 
দ্বার! সঙ্ঘবন্ধ হবার পর থেকে ও বাষ্ট্রের দায়িত্ব শ্বীকার করবার পর থেকে 
তারাই হয়েছে দেশের নবচেয়ে আইন-যান। নশ্রদার। আইনের প্রতি অনাস্থা! 
ঘধি কেউ দেখাক তো নে বড়লোক, মোটরওগাপা কিংবা নাইট্‌ক্লাবওয়ালী।, 
মোটের উপর ইংরেজ মানেই অভ্যপ্ত মাইন-বশ। পুলিণকে বাঁধা দেবার কথা 

* নু-টি হচ্ছে আর্থার খুড়োর এক ছেলে-_খুড়োর আরেক ছেলে আরেক জায়গার জিতেছেন। 

থুড়োঈ নাম “তা জানে বিশের সব জনে, আমাদের সেই তাহার নামটি বলব না। 
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তো! কেউ ভাবতেই পারে না, গুলিসকে সাহায্য কর্বার জন্তে সবাই এগিয়ে 
আসে। এদিকে পুলিসের উপরে খবরের কাগজওয়ালাদদের কড়া! নজর থাকায় 
পুলিও যারপরনাই ভদ্র হয়ে উঠেছে। আগে এতটা ছিল না, তাঁর প্রমাণ 
আছে। লগ্ডনে গুণ নেই। ইংলগু দেশটি ছোট ও সব ক'টি ইংরেজ রক্তস্ন্কে 
এক হওয়ায় আইন অমান্ত করুতেও মাহষের »হজে গ্রবৃত্তি হয় না, হ'লেও তেমন 
মানুষের সঙ্গী জোটে না, ধর] পড়াও তার পক্ষে মোজা । আমার যতদুর 
অভিজ্ঞত ইংলগ্ডে ক্রাইম ক'মে আস্ছে। ছ্বি-বিবাহ ও ভিক্কুকতা_-এ ছুটোকে 
আমাদের দেশে ক্রাইম বলে না, এ দুটোর বিচার করতে এদের আদালতের 
অনেক সময় যায়। ছ্ি-বিবাহ বেশ বাড়ছে বলেই মনে হয়। এ সম্বন্ধে লৌকমত 
হুছু ক'রে বদ্লাচ্ছে বল্‌তে হবে। কেনন! দ্বি-বিবাহকারীকে বিচারক নামমাজ্ 
সাজা দিয়ে ছেড়ে দিচ্ছেন এক শর্তে যেপ্রথম স্ত্রীর সঙ্গে তারকো নে! সম্বন্ধ থাকৃবে 
না ও প্রথম স্ত্রী পুনবায় বিবাহ করুতে পারবে । যে দেশে স্ত্রী-সংখ্যা পুরুষ-সংখ্যার 
চেয়ে অনেক বেশী সে দেশে এই ব্যবস্থাই সব চেয়ে ভালে! । ছুয়ে সুয়ে। ছুটিকে 
নিয়ে একসঙ্গে ঘর করাট। নিতান্ত গ্রাচা প্রথা, তাতে পাশ্চাত্যদের সংস্কারে বাঁধে। 
ইংরেজদের সমাজে আইন য! আমাদের সমাজে আচার তাই । অথচ আইন 
সম্বন্ধে ইংরেজের। প্রতিদিনই বলাবলি কর্‌ছে যে “অমুক আইনট1 এত অযৌক্তিক 
যে সবাই এ আইন ভাঙছে আর পুলিস নিজেও যখন বোঁঝে ওটা অযৌক্তিক 
তখন অপরাধট] দেখেও দেখছে না! এমনি ক'রে একট! আইন ভাঙতে 
ভাঙতে আর সব আইন ভাঁঙতে মান্য প্রশ্রয় পাচ্ছে। অতএব অমুক আইনট1 
বদ্‌লানে| দরকার, তৃলে দেওয়া দরকার ।” আচার সম্বন্ধে আমরাও যদি প্রতিদিল 
এমনি বলাবলি করতুম তবে আচারমাত্রের প্রতি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের একাস্ত 
ওঁদান্ত এবং স্কুশিক্ষত সাধারণের একাতস্ত আসক্তি দেখা যেত ন1। ইংরেজ 
সমাজের মাথা হচ্ছে ইংলগ্ের পার্লামে্ট।* নিকটে যে আমাদের দেশে 


* কেউ তার শ্যালিকাকে বিবাহ কর্তে 'পারবে কিনা, শ্ঠালীকম্তাকে বিবাহ কর্তে 
পারবে কিন] পালীমেণ্ট এ সম্বান্ধ বিধান দেয়। আগে ছিল চার্চের এলাক1, এখন চার্চের অধীনে 
আদালত নেই। 
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পার্লামেন্ট জাতীয় কিছু গ'ড়ে উঠবে ও আমাদের অন্নপ্রাশন থেকে শ্রাঙ্গ পর্যন্ত 
শাপন করুবে এমন আশা করা শক্ত । হিন্দুপভা যদি রাজনৈতিক না হয়ে 
সামাজিক হয়ে থাকত তবে হয়তো! ববীন্দ্রনাথের :ন্বদেশী সমাজের পরিকল্পন! 
তারই মধ্যে মুত্তি পেত। আগে যেমন ব্রাক্ষণ কা'য়স্থ প্রভৃতি প্রত্যেক জাতের 
নিজন্ব আচার নিয়ামক লভা ছিল এখন সমগ্র হিন্দু সমাজের তেমনি কোনে! 
সভ1 কেন হয় না, যে-সভায় প্রত্যেক জাতের প্রতিনিধি ব'মে সকল জাতের 
সাধারণ আচার নির্দেশ করবেন? এই সভার অধীনে সামাজিক আদালত থাকে 
না কেন, যে আদালতে অনাচারের প্রতিকার হয়? গ্রাম্য স্থবিরদ্দের অত্যাচার 
থেকে সমাজকে উদ্ধার ক'রে ন্যায়সঙ্গত আচারের প্রতি মানুষকে লশ্রদ্ধ করতে 
হলে এছাড়া অন্য উপায় কী? 

ভারতীয় চবিক্রের যুপকথা যেমন সমন্ব্ন ইংবেঞ্জ চরিত্রের মূলকথ| বিনিময় । 
ইংরেজ কঞ্জুপ নয়, কিন্তু হিলাবী। একট! পেনীরও হিপাঁব রাঁখে--নিজের স্ত্রীর 
কাছ থেকে নিলে নিজের স্ত্রীকে ফেরত দেয়। আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ হওয়া 
ইংরেজের পক্ষে অসম্ভব, তার খাগ্ আন্তে হুয় বিদেশ থেকে বিদেশকে দিয়ে 
আস্তে হয় পরিধেয় বা অন্ত কিছু । এমন কবে তাঁর বিনিময়বোধ পাক! হয়েছে, 
ৰণিকস্থপত বৃত্তিগুলি পোক্ত হয়েছে । ফরাপী দোকানদার ও ইংরেজ দোকানদার 
ছুইয়ের তুলনাকবরূলেদেখ| যায় ইংরেজ দোকানদার কগুননয়, ঠকায়ও ন!, ভদ্রও, 
কিন্ত দোকানদাবের বেশী নয়, মাজ্ষ নয়। ফরাপী দৌকানদার দোষে গুণে 
উল্টো । ইংরেজকে নেপোলিয়ন দোকানদার ব'লে সেই যে প্রণংসাপত্রটা 
দিয়েছিলেন সেটার মর্ম এ নয় যে ইংরেজ ঠকায়, সেটার মর্ষ ইংরেজবিনিময়শীল। 
গ্রাহককে খুশি করতে ইংরেজ দোকানদার প্রাণপণ করে, কিন্তু দেনা-পাওন! 
ভোলে না, আত্মীয়তা করে না। আত্মীয়তার জন্তে ক্লাব আছে, খেলা-ক্ষেঅ 
আছে। দৌকানে শুধু প্রয়োজন বিনিময় | আমার ঘরের অনতিদূরে ম্বামী- 
স্্রীর ছুটে। আলাদ। দৌকান, ছুই আলাদ। তহবিল, একজনেখ কাছে আরেকজন 
সওদা। করুলে তক্ষুনি বিল্‌ দেয়। এদের দেশে একান্নবর্তা পরিবার কেন গড়ে 
উঠল ন11 পরিবারও কেন ভেঙে গেল? যে কারণে বার্টার থেকে আধুনিক 
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একসচেঞ্জ অভিব্যক্ত হয়েছে, সেই কারণে স্বামী হ্বীর ছুই উপার্জন ছুই তহবিল 
হয়েছে। সন্তানের জন্যে ছু'পক্ষ চাদ! দেবে, কথ! চলছে। তারপর নস্তানর! 
ঘরকন্নার কাজে সাহায্য করলে মা-বাবার কাছ থেকে মাইনে পাবে এমন কথাও 
শোনা যায়। এক কথার, যার যতটুকু যোগাতা সেটা টাক! দিয়ে পরিমাপ 
করতে হবে। এবং দু'পক্ষের ধোগাতার ভগ্রংশ টাকার মধাস্থতায় বিনিমন্র 
করতে হবে। আমরা ওট। হৃদয়ের মধাস্থতাপ ক'রে থাকি ব'লে আমরা এখনো! 
বার্টারের যুগে আছি, আমর! «সভ্য" হয়ে উঠিনি। সভ্যতার লক্ষণ তগ্লাংশ- 
ভাগ চুলচের! বিচার । অতি হুন্ন্তায়। এদেশের ভিক্ষুক যে দেশলাই বেচ- 
বার ভান ক'রে পরমা চাপ এও বিনিময়শীলতার বিকারি। কিছু ন! দিয়েঃুধু 
নিলে পুলিস ধ'রে নিয়ে যায়-_-ওটা একটা ক্রাইম । আইনের চোখে ভিখারী 
হচ্ছে আসামী ! 

জগতের অন্তত একট! জাতির এই গুণটি চরিত্রগত “হওয়ায় জগতের অনেক 
ক্ষতি সত্বেও কত লাভ হয়েছেভাবীকাল ত৷ খতিয়ে দেখ বেই। ইংরেঙ্গ যতগুলো 
দেশকে শোষণ ও শাপন করেছে ততভোগুলে। দেশকে এক সুত্রেও বেধেছে, 
এঁকা দিয়েছে । মৌমাছি যেমন ফুলেদের মধু নেয় তেমনি মিলন ঘটায়। মধুটা 
ঘটকালির মজুরী । তাছাড়া, মৌমাছিরও তে! অননদায় আছে। ফুলের! চাছা 
ক'রে তাকে না খেতে দিলে পে বাঁচে কী ক'রে? 

নানা কারণে ইংরেজ এখনে! বহুকাল বাঁচবে । প্রথমত মৌমাছির কাজ 
এখনে! শেষ হঙ্কনি। ব্রিটিশ সাম্রাঞ্য এক প্রকার লীগ. অব. নেশন্স্ই বটে। 
নতুন লীগ. অব. নেশন্স্‌ যতদিন ন! শৈশব অতিক্রম ক'রে আত্তর্াতিক ঘট- 
কালির দান্লিত্ব নেয় ততদিন সে দার্িত্ব ব্রিটিশ. ফ্রেঞ্চও ডাচ. লীগ. অব. নেশন্‌- 
গুলোরই থাকবে $ দ্বিতীয়ত, ইংরেজী ভাষ। ক্রমশ সার্বতৌম ভাব! হয়ে ওঠায় 
পৃথ্বীর সবাইকেই ইংলণ্ডে এসে ও-ভাষায় নিপুণত! লাভ ক'রে যেতে হবে 
কিংব1 ইংলগ থেকে লোক নিয়ে নিঙ্জের দেশে ও-ভাষায় নিপুণতা! লাভ করতে 
হবে। কিছুকাল আগে যখন ফরাসী ছিল বিশ্বভাব! তখন বিশ্ব ছিপ ইউরোপ 
খণ্ডের অন্তর্গত । এখন বিশ্বের সীমান| বেড়েছে -এখন কারীর সঙ্গে কাশ্মীরকে 
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কথা কইতে হবে ইংরেজীতে । *181106৪ এব দৌবাত্মো ইংরেজী ভাবার 
ছিরি ঘেমনি হোক, প্রচার বৃদ্ধি পাচ্ছে। বিশ্বের ভাবাশিক্ষা-বাঁঞধানী পারিস 
থেকে উঠে এসে লগ্তনের চতুষ্পার্থে প্রতিষ্ঠিত হলে! ব'লে। এদিকে কিন্ত বিশ্বের 
বাণিজারাজধানী নিউ ইয়র্কে পাড়ি দিল ও যগ্র-শিল্পরাজধানী বার্সিনে। বার্দিন 
এখন পৃথিবীর তৃতীয় বৃহত্তম নগর । তার লোকপংখ্য বিয্লাললিশ লাখ । একা! 
বাগিন শহরেই একশ তেরট! মাটির উপরের রেল স্টেশন ও একাঁন্তরট! মাটির 
নীচের রেল স্টেখন আছে।* এরোপ্রেনের রাস্ত। থাছে আঠারোটা (গ্রীষ্ম কালে), 
ও সাতট! (শীতকালে)। এখন থেকে প্যারিপ হবে কেবলমাত্র আঁমোদ-গ্রমোষ- 
রাজধানী । এবং জেনেভা রাজনীতি বাঁজধানী। 

বৃহৎ ব্রিটিশ সাত্রাজা পৃথিবীর সর্বত্র ছড়াল! _-এক দেশের অভিজ্ঞতা আরেক 
দেশে পৌছে দেওয়৷ ব্রিটিশ শাঁসক সম্প্রদায়ের কাজ । সেই স্তরে অস্ট্রেলিয়ার 
অভিজ্ঞত| ভাঁরতবর্ধের কাজে লাগে, ভারতবর্ষের অভিজ্ঞতা! ঈজিপ্টের। ইংরেজ 
জাতিকে বিধাত! ঘরছাড়! ক'রে স্থঠি করেছেন, এব! চ'রে বেড়ায়, খু'ঁটিতে বাধা 
থেকে জাবর কাট তে জানে না। এই কারণে ইংবেজের মেই পব কো ধন বৃক্তি- 
গুপি নেই যা আমাদের আছে,(অনেকটা) ফবাপীদের আছে । কোলের ছেলেকে 
ভারতবর্ধ থেকে কিংবা হংকং থেকে বিলেতে পাঠিয়ে দেয়, বয়স্ক ছেলের বিয়ের 
পরে এক শহরে থেকেও কদাচদেখ তে বাসে _এমন মা-বাবা একখাত্র ইংগণ্ডেই 
লভভব। আমাদের যেমন মামা-মামী মাঁপী-মেপো কাকা-কাকী ও পিসে- 
পিধীতে ঘরসংসার জমজমাট, এদের তেমন নয়; গারহন্বা বৃধিগুলি এদের 
ভোতা। হৃদয়কে চরিতার্থতা দিলে কা নষ্ট হয় থে! বিউটির চেয়ে ডিউটিকে 
ইংরেঞ্জ বড় ব'লে মানে । 

অথচ আশ্চর্ধের বিষয় প্রেমের. কবিতা ইংরেজী ভাবায় যত ও যত রকম ও হত 

গভীর অন্ত কোনে! ভাষায় তত নয়। এক চগ্তীদাপ ছাড়! কোনে! বাঙাগী কৰি 
কোনে দিন সর্বস্ব পণ ক'রে ভালোও বাদেননি, ভালোবাদার কবিতাও 


* এছাড়া! আধা-উপরে আধা-নীচের রেল স্টেপন উনচরলিশটা। 
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লেখেননি। গগ্যকবিদের মধ্যে শরৎ চট্টোপাধ্যায়। ইংরেজীতে 'প্রেষিক কবির 
সংখা হয় না। ছ্িতীয়ত, 10৩ কথাটার সংজ্ঞা কী তা কোনে। ইংরেজ জানে 
ন1, তবু বিবাহ কর্বার আগে 1০৪এ পড়তে হবে এ কথা অন্ত কোনে৷ সমাজ 
এতট। জৌরের সঙ্গে বলেছে ব'লে আমার মনে হয় না| আমাদের সমাজে ওটা 
স্পষ্ট ভাঁষাঁয় নিষিদ্ব_আমাদের বিবাহ ব্র্মচর্ধের পরে গৃহস্বাশ্রমে প্রবেশ কর্বার 
তোরণ। ধর্মের পরে কাম, তার আগে নয়। ফরাসীর যদিও প্রেমের নামে 
গদ্গদ হয়ে ওঠে ও আমাদের বৈষ্ণব ঠাকুরদের মতো সহশ্রবিধ প্রেমের লক্ষণ 
আওড়ায়, তবু ওপ্রেম মস্তিকফজাত (০1681) ও বচন-বন্ল। ওর! মাথা 
দিয়ে অনুভব করে ও কথা দিয়ে তন্ন তন্ন করে; কিন্তুবাঁণবিদ্ধ কুবঙ্গের বোবা 
আকৃতি ইংরেজরাই বোঝে । 1[,০৮৬-008101776 ও 106 এক জিনিস নয়। 
প্রথমটার চর্চা প্যারিসের একচেটে হ'তে পারে, কেননাপ্যাবিসের লোকের হাতে 
কাজ নেই, দ্বিতীয়টা ইংরেজের মতে! অত্যন্ত প্র'াকৃটিক্যাল-প্রকুতি কাজের 
মানুষদের জীবনে অপ্রত্যাশিত রূপে এসে বু বৎসরের কাজ একদিনে ন্ট ক'রে 
দিয়ে যায়। 
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ইউরোপের শরৎকাঁল। পাত! ঝরা শুরু হয়ে গেছে। এহ তো সোদন বসন্ত 
এলে সবুজ পাতার পোশাক পরে, যেন কোনো ক্ষ্যান্দি ড্রেস-পরা নাচের 
অতিথি । এরি মধ্যে বঙ্গ শেষ হয়েএলে, বাঁতিনিবু-নিবুঃ সভা! ভাঙে ভাঙে । এর 
পরে পোশাক খুলে ফেলে বিছানায় গ! মেলে দিতে হবে। এও এক উদ্ভোগ-পর্ব। 

আমাদের দেশে শীতের জন্যে গস্বত হবার কাল হেমস্ত। শরৎ আমাদের 
দেশে শীতের ঘগ্রদূত নয়, আমাদের শরুৎ হ্বাধীন। আমরা শরতের মুখ চেয়ে 
দিন গুনি) শরৎ আসছে শুনে গার আগমনী গাই 7) শরৎ চলে গেল্ কাদি ও 
কাপি। কিন্তু এদের শরৎ যৌবনের শেষের দিকে প্রথম পাক! চুলটির মতে! 
অনাহুত আগন্বক, আনন্দের নয় আতঙ্কের পাত্র । এর পিঠ, পিঠ, শীত আসবেন। 
তিনি যেমন তেমন অতিথি নন, হ্য়ং ছুর্বাসা। তাঁর অভিশাপে গুটি কয়েক 


৩৩:৪০] জাতীয় তরু ছাড়া সকল তরু-তরুণীর পত্রস্জ্জ1 নিংশেষে খসে 
পড়বে; তার লজ্জায় কাঠ হয়ে রইবে। 

ইংলগ্ থেকে থুরিঙ্গিয়ায় এসেছি) গায়টে শিলার বাখ-এর থুরিঙ্গিয়া 
বনরাজিনীলা। অঞ্চলটি বিরলবনতি নয়, গ্রামে গ্রামে কারখানায় চিমনী 
কর্মব্যস্ততার গ্রমাণ দিচ্ছে । তবু অঞ্চলটির হাতে অফুরস্ত ছুটি । এতে যেন 
আকাশের অংশ আছে, আকাশের ব্যাঞ্চি। প্রাচীন তপোবন লহ্দ্ধে আমার যে 
ধারণ। আছে তার সঙ্গে খুরিজিয়ার এই মাটির আকাশটিকে বেশ মানায়। বনের 
হার! আকাশ ঢাক] পড়বে না, যদি পড়ে তো তপোবনে ও রাজনগরীতে প্রতেদ 
কোথায়? মানবাত্মার সহজ মুক্তিটিকে রাজ্িদিন উপলব্ধি করবার জন্তেই তপো- 
ৰন। তপোবনের অতাবশ্বক অঙ্গ দশদিকবাপী স্পেন! 

থুরিঙ্গিয়ার হাওয়া সমুদ্রবক্ষের হাঁওয়ার মতো যুক্ত এবং মুঁজির স্বাদে স্বাদু। 
ইচ্ছা করে সমস্তটা এক নিঃশ্বাসে শোষণ করি। শহরে থেকে বাতাস আমর! 
আধপেটা খাই, আমাদের ক্ষুধা! ষেটে না। লগ্ুনের মতো! শহরে নাক বু'জেই 
থাকৃতে হয়, অভ্যাসের দোষে পার্কের বাতাসও গ্রহণ করতে প্রবৃতি হয় ন1। 
শ্য়ং পঞ্চম জজঞে রও সাধ্য নাই যে লগ্ুনের জল হাওয়া! বৃষ্টি কুয়াশার অ তীত' 
হন্। অথচ থুরিঙ্গিয়ার চাষীরাও তার তুলনায় ভাগ্যবান । 

গায়টের যুগে থুরিঙগিয়া আরো! বন্ত আরে! বিজন ছিল, সন্দেহ নেই। তীর 
কর্মস্থল ভাইমার এত ছোট যে প্রায় পল্লীবিশেষ, তখনকার দিনে নিশ্চয়ই ছিল 
অরণ্য পল্লী। একটি ক্ষীণকায়! শ্রোতন্থিনীও আছে তাতে । গায়টের দরবারী 
মনকে অরণ্য সর্বদাই ডাক দিত, তার বাগানবাড়িটি অরণে)রই অন্তর্গত একটি 
কুটির। দরবার থেকে ছুটি নিয়ে সেইখানে তিনি প্রস্থান করুতেন। সংসারের 
প্রাত্যহিক তুচ্ছতার অসংখ্য বন্ধন দ্বীকাঁর করেও যে তিনি মুক্তপুরুষ ছিলেন, 
অস্তত মুমুক্ষু পুরুষ ছিলেন, তার কারণ তিনি কেবল নাগরিক ছিলেন না. তিন্রি 
ছিলেন আরণ]কও। গ্যয়টের মধ্যে আমরা ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের যে সমন্বয়, অন্তত, 
যে লমস্বর়প্রয়াস দেখি, সে এমনি করেই সম্ভব হয়েছিল। তিনি য়ার্সক্রাট তো 
ছিলেনই অধিকন্ধ গ্রকৃতির খুব কাছে কাছে ছিলেন, অস্তত থাক্বার জন্তে' 
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খ্রাণপণ করেছিলেন ।* আমি এতবার “অন্তত" কথাট ব্যবহাঁব কর্লুম, তার 
কারণ নকলের মতো! আমার ধারণ! গায়টের ভিতরটার় ছু'বেগ! কুরুক্ষেত্র চল্ত, 
সত্য অপত্যে অষ্টগ্রহর সংগ্রাম। তবু আমার বিশ্বাদ তার মধো একটি সহজ 
সর্বজতাও ছিল। তিনি ছিলেন অন্তরে ঘটতে থাক হবন্বের অতীত (৪০০৮৫ 
0৩ 0860৩ )। মহামানবের মতে। মহামানবের এই কবিও ছিগেন শর্টাও না 
'বিপ্রোহীও না, নিছক্‌ ভ্রষ্ট--বিশ্বক্ষপঞ্র্! | গ্যয়টের যতগুপি প্রত্কিতি আমি 
'দেখেছি সেগুলিতে তার চক্ষু আমীকে আকৃষ্ট করেছে তার সকল কিছুব চেয়ে। 
'ঠার দৃঢ়নিবন্ধ ওষ্ঠঘুগ ভার চক্ষ্রই বাহন; তার চক্ষুরই সংকল্প তীর ওঠে 
ব্যক্ত হয়েছে। রি 
বিশুদ্ধ দৃ্টর তপস্তা ভারতবর্ধের পরে এক জার্মানীই করে এলেছে, তাই 
'্জার্মীনীর উপর ভারতবাসীর এত পক্ষপাত। ভারতবর্ষের বাইরে, মাত্র একটি 
"ভারতবর্ষ আছে, যেখানে মান্য ইংবেজের মতো! নাগরিক মুক্তিকে কাম্য করেনি, 
একমনে কামন। করেছে আত্মার যুক্তি। তাই ইংরেজ ফরাপীর1 যখন বড় বড় 
'লাআঙোর মাঁপিক হলো, জার্মানর1 তখনে! দার্শনিক তর্কে মশগুগন এবং সঙ্গীতের 
সম্মোহনে আবিষ্ট। হোছেন্জোলার্নরা জোর কয়ে এদের ধান ভাঙিয়ে দেয়, 
বিমমার্ক এদের অতান্ত কেজে। করে তোলেন। আধ্যাত্মিক একাগ্রতাকে 
বৈষয়িক স্থার্থলিদ্ধির জন্তে প্রয়োগ কবে এনা অচিরাৎ এক বিভীধিক! হয়ে উঠল, 
যেন নৈষিস্তারপ্যের যোগীর! হঠাৎ ধঙ্থহিস্তা আয়ত্ত করে মৃগয়ায় বাহির হলো । 
গত যুদ্ধে জার্মানীন পরাজগ্ন তার মনে লাগেনি, কেনন। আগলে ওট! হোছেন্‌- 
জোলারদেরই পরাজয়। জার্ধানরা ম্বগাবত যোদ্ধা! নয়, বোস্ধা। কিন্তু বিংশ 
শতাব্ধীর বিচিত্র দাবী প্রত্যেক জাতিকেই কতকটা! শ্বভাবত্রষ্ট হতে বাধ্য করুছে, 
জার্ানীকেও। দ্তাই জার্ধানীর অভিরষ্ট মন হস্্-শিল্পের দিকে ধাবিত হয়েছে 


* তার অসংখা হপাত্রীর কারুকে বিবাহ না করে রারিষ্টক্রাটু তিনি বিবাহ করলেন কি না এক 
গাবানীকে, তাও বহুকাল একসঙ্গে বাস করবার পরে। এর অর্থ কি এই নয় যে তিনি চীনে মাটির 
"পুতুলের কাছেষ| পেতেন তার বেশী গেয়েছিগেন মাটির মেয়ের কাছে? প্রকৃতির হাতে গড়া 
শ্্রাণমরী নারীর কাছেই মনোমর পুরুষের পরিপূরকতা 
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যন্তশিল্পে জার্মানীর উন্নতি যেমন অদ্ভূত তেমনি কিন্তৃত। ব্রাক্ষণপণ্ডিতের ছেলে? 
গোয়েন্দা পুলিস হলে যেমন ছৃধর্ষ হয়ে ওঠে এও তেমনি । এর দয়া-মায়। নেই 
রুচি-নীতি নেই। বালিন শহরটার মতো রাক্ষুসে শহর আমি দেখিনি । মানুষের 
একট। হাত যদি বাঁঘের একট! থাবা! হয়ে ওঠে তবে ওটাকে ক্রমবিকাশ বলা' 
চলে ন। বাপিনের প্রাণ আছে হৃদয় নেই, রুচি নেই, মাআ-জ্ঞান নেই। 

বালিনের পেছনে দ্ীর্ঘকালের ইতিহাস ন1 থাকায় শহুরট। কলকাতার মতো 
অনভিন্দাত। লগ্ন প্যারিস রোম ভিয়েনা-এমন কি মিউনিক ফ্রাক্ষ ফোর্ট 
ড্রেসডেন কোলোনের সঙ্গে ওর নাম করতে প্রবৃত্তি হয় না। দ্বিতীয়ত, ওর সঙ্গে- 
মানুষের মহত্ের স্থাতি জড়িয়ে নেই, জড়িয়ে রয়েছে মানুষের দন্থযতার স্বতি। 
হোছেন্জোলানরা বুক ফুলিয়ে ভাকাঁতি করছেন ও তাদের শহরটাকে তাদের 
সৈন্তদলের মতো! পিটিয়ে মজবুত করছেন। লগুনের নগরবৃদ্ধের! রাজাদের কাছ, 
থেকে ক্রমাগত নতুন অধিকার আদায় করছেন, ইংলগ্ডের অন্ত সর্বঘ্র যখন, 
যথেচ্ছাচার চলিত ছিল একমাত্র লণ্ডন তখন নিজের নিয়মে নিজে চালিত। 
প্যারিস্ও শ্বায়ত্তণাসনের দাবী কোনোদিন ছাড়েনি, যদিও সে দাবী পূর্ণ হয়েছে 
ক্ধাচিৎ। জার্মানীর "ম্বাধীন নগরগুলো” লগ্ডন প্যারিসের মতে! বৃহৎ না 
হলেও মহৎ। কিন্তু বালিন ছিল হোহেন্জোলানদের খান লম্পত্বি, সবে সেদিন 
ত্বাধীন হয়েই তার একমাত্র অভিলাষ দাড়িয়েছে আমেরিকান হয়ে ওঠ]। 

প্রাসিয়ানদের দেছের মতো! মনও বোধ হয় অত্যন্ত ভারি। বালিন যেন 
একখানা রাক্জীঘরের শিল, মাটির উপরে এমন চেপে বলেছে যে ভমিকম্প হয়ে 
গেলেও নড়'বে না। খুব পরিচ্ছন্ন, হুসজ্দিতও বটে, কিন্তু জলদগভীর। বাঙ্গিন 
থেকে লাইপৎসীগে এলে মনট। প্রজাপতির মতো! লঘুভার হয়ে উড়তে চায় ॥ 
সঙ্গীতের রাদধানী-_ক্ুপ্রাচীন, স্থপরিকম্পিত নাতিবৃহৎ। আধুনিকতার দাবী, 
লাইপৎসীগও মেনেছে, কিন্তু ইহছকালের জন্তেও পূর্বকাল খোয়ায়নি।. 
লাইপৎ্সীগ ছাপার রাঁজধানীও বটে, কিন্ত ছাঁপাখানার নিনাদ সঙ্গীতকে ও 
ছাপাখানার কালি নগরসৌষ্ঠবকে ছাপাতে পারেনি । 

দ্রেস্ডেনকে হুম্দর না! বলে সু বলা ভালে! । আমাদের লক্ষৌএর সগো্র ॥ 
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ওর বাস্তকলায় তেজ নেই, অগঙ্কার আছে। গির্জে এমন হওয়া! উচিত 'বাতে 
প্রবেশ কর্বামান্ত্র মন ভক্তিতে ভরে উঠে, অহঙ্কার চোখের জলে গলে যায়, 
মেরীর মাতৃমূ্তি ও যীনুর ক্রুণবিদ্ধ মুর্তি জীবনকে বিষাদমধুর করে। ড্রেস্ডেনের 
ফ্রাউয়েন কিরুখে তেমন গির্সে নয়। মৃত্তি আছে বটে, কিন্তু তাঁতে মূর্ত হয়েছে 
শিল্পীর কিংবা শিল্পী যাদের ভৃত্য তাদের বাবুয়ানা। গির্জেতে মান্থষের হাটু 
পাতবার কথা, কিন্তু থিয়েটারের মতো! আয়েস করে বস্বার আয়োজন করা 
হয়েছে উপরে নীচে । ড্রেস্ডেন কতকট1 ভিয়েনার মতো । লাবপ্যকে এর] করে 
তুলেছে লালিত্য। পথেঘাটে ভান্কর্ষের সাক্ষাৎ পাওয়া যাঁয়, কিন্ত এমনি তার 
আড়ম্বরপ্রিয়ত! যে কোনো কোনো স্থলে পাথরের উপর সোনার গিন্টি কর1। 
ভঙ্গীতেও দরলতার বর্দলে সর্সিলতা। কিন্ত সর্বত্র একটি লঘুতা নুপরিলক্ষ্য। 
প্রানিয়ার বিপবীত। পাথরের মৃঠ্ঠি যেন মোমের মৃর্তির মতো । 

বালিন আমাকে হতাশ করেছিল, ড্রেস্ডেনও করল; ভ্রমণের খাতিরে ভ্রমণ 
করতে মোহভঙ্গ নেই, কিন্তু মরীচিকাঁর সন্ধানে ভ্র্ণণ করা বিড়ম্বন! ! কল্পনার 
আকাশে ধা ফোটে মাটির কুন্থমে তাঁর আদল কোথায়? মানুষের কল্পনগরী 
কল্পনাতেই থাকে । তবু কোনে। কোনো! স্থান আমাকে কল্পনাতীত আনন্দ 
দিয়েছে। যেমন, প্যারিস, থুরিঙ্গিয়া, চেকোল্লোভাকিয়।। কল্পনাকে যথাপত্বর 
ফাঁকা রেখে বেড়ানে। ভালে! । ত৷ হলে স্বপ্ন ছুটবে না, স্বপ্ন জুট্ুবে। 

কেন ড্রেস্জেনকে স্থন্দর বলে কল্পনা কৰেছিলুম? সেখানকার চিত্রশালায় 
রক্ষিত 515617৩ 112007292র প্রতিলিপি দেখে । ফুল সুন্দর হলে ফুলদানীও 
ুন্দর হবে এম্ন প্রত্যাশা ্বাভীবিক। নইলে যোগ্যের সঙ্গে যোগ্যের যোজন। 
হয় না-_বাস্তবে যাই হোক আদর্শে অদঙ্গতি আসে। ভেবেছিলুম এ একখানি 
ছবি যে সৌন্দর্য বিকীরণ করুছে ভাই দিয়ে ড্রেস্ডেন সুন্দর হয়ে গেছে। তা 
হয়নি। তবু সখদৃশ্ঠ হয়েছে, সেই অনেক । 

918076 11820708কে প্রতাক্ষ করে ধন্য হয়েছি | বুঝেছি, মানুষ 
বংশাহক্রমে মবৃবে, কিন্তু এমন আনন্দকে মর্তে দেবে না। রাজা গেছেন 
রিপাব্রিক এসেছে, মেও যাবে, কমিউন আস্বে। কিন্ধ যৌতুকরূপে যে নিধি 
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একদিন ইটালী থেকে ড্রেস্ডেনে এনেছিল পথিবীন্্ধ মান্য তাকে বাঁচিয়ে 
রাখবেই। রাঁফেঙ্গ মানুষের দেশে সাইন্রিশ বছর মাত্র ছিলেন। তার চেয়ে 
দীর্ঘজীবী লক্ষ লক্ষ ছিল ও আছে। কিন্তু সকলে যাকে মর্লেও মব্তে দেয় না 
সেই ভাগাবান অমর । 

তুলি ও রঙ দিয়ে পটের উপর রুক্তমাংসের মানুষ কৃষ্টি করুতে বিধাতাঁও 
পারতেন না। গতিহিল্লোলময়ী ম্যাভোনার বমনের খস্‌ খস্‌ শুনতে পেলুম। 
শিশ্ত যীওর সর্বাঙ্গের চপলত! চাউনিতে একীরুত হয়েছে । তরুণী মা গার দুরস্ত 
শিশুকে কোল থেকে নাম্তে দিচ্ছেন না, ভা চাঁউনিতে ভয় । দেবতা এখানে 
প্রিয় হয়েছেন, মানুষ হয়েছেন। 

ড্রেস্ডেন থেকে এল্বে নদী ধরে প্রাগ, যাবার পথটি অতুলনীয় । নদীর 
বাধ যেন উচু হতে হতে পাহাড় হয়ে গেছে, তাও দেয়ালের মতো খাড়া । 
চেকোন্সোভাকিয়! ওরফে বোহেমিয়! পর্বত-বন্ধুর, যদিও গ্রাগ অঞ্চলটি সমতল । 
প্রাগ, নিজে বন্ধুর ও পাধাঁ৭-পিহিত। প্রাগের বিশেষত্ব, পরাগ, প্রাচীন অথচ 
অত্যন্ত নবীন। কলকারখানাতে ও স্থপবিপাঁটি বস্তীতে এর প্রাচীন অংশটি 
ঢাক! পড়ে গেছে । রাজপথের ভিড় ঠেলে (প্রাগের লোকসংখ্যা বছগুণ বেড়ে 
গেছে স্বাধীনতার পর থেকে ) পুরাতন শহরের খাঁনিকট। দেখ! যায়, কিন্ত 
প্রাগ, যেমন কালের সঙ্গে তাল রেখে ছুঁটেছে মনে হয় অচিবেই আমেরিকান 
কলেবর ধারণ করবে । 

চেক্র! দীর্ঘকাল নাবালক থাকার পর এই সেধিন আত্মপ্রকাশের অবকাশ 
পেয়েছে, উৎসাহ তাদের তরুণ বয়সের অরুণ আতাঁর মতো 'দিগদিগস্ত উত্সর্পা | 
অন্তান্ত দেশের কোনোটাঁতে জেতার যোহুভঙ্গ, কোনোটাতে পরাজিতের গ্লানি, 
কিন্ধ চেকোক্সোভাকিয়ায় উধ্বপ্লীবা নিঝ বের মতো! আকাশের সঙ্গে কুস্তি কর্বার 
আগ্রহ । (চেকৃদের এরোপ্লেন সংখ্যা অন্থপাত-অতিরিক্ত।) বোহেমিয়। 
দেশটি পুরাতন হলেও চেক্র1 নতুন জাতি, তাদের অতীত বড় নয় বলে তাদের 
তবিষ্ততের উপর.মন। এই কয়েক বছর তারা ধেষদ্রিক উন্নতি তো করেছেই 
শিক্ষা দীক্ষায় ইউরোপকে নতুন আদর্শ দিয়েছে, নতুন সভাঁবন! দেখিয়েছে এবং 
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দ্ীতে তাদের এত একাগ্রতা দেখে মনে হয় নিকট তবিস্তৃতে তাদের ভিতর 
থেকেই ইউরোপের গুনীদের আবির্ভাব হবে। 
চেক্দের রক্ত নতুন, সেট! তাদের প্রথম স্থবিধা। চেকৃদের মনের জমিতে 
অদ্বিয়ান-জার্মীনর] ভাবের পলিমটি বিছিয়ে দিয়ে গেছে, সেট। তাঁদের পরম 
স্থবিধা। আমরা ইংরেজদের কাছ থেকে দ্বিতীয়টা পেয়েছি, অথচ নিজেদের 
কাছ থেকে প্রথমটা পাই নি বলেই ভাবন1। এর প্রতিকার বর্ণসাঙ্বর্ষের দ্বার! 
রক্তকে নতুন কর1। সভ্যতার প্রাীনতা ভালে! জিনিস, কিন্ত বক্তে প্রাচীনতা 
মারাত্মক। রূক্ত-কৌলীন্তের মোহে যে জাত মজেছে, তার সভ্যতাও 
মিউজিয়মের মমি হয়ে গেছে । ভারতের হ্বাধীনতার চেয়ে ভারতের নবীনত! 
আরে! জরুরী । আমাদের অতীতের চেয়ে আমাদের তবিস্তৎকে যেদিন দীর্ঘতর 
বোধ হবে সেইদিন আমাদের নিশাস্ত হবে, আমর! প্রভাতের চাঞ্চলা সর্বাঙগে 
অন্ভভব কর্‌ব। স্বাধীনতার বিপুল দায়িত্ব বইবার প্রসন্ন ধর্ধ সেই চাঞ্চল্যের 
আকন্যজিক। 
সুর্নবার্গ সুন্দর । কিন্তু হুর্নবার্গ একটি নয়, ছুর্নবার্গ ছুটি । পুরাতন হুর্নবার্গের 
লীমানার বাইরে নতুন হুর্নবার্গ তার অসংখ্য কারখানায় গ্বীম এজন? মোটর 
গাড়ি, খেলার পুতুল তৈরী কর্ছে-_পুরাতন চুর্নবার্গ তার ম্বকীয়ত1 রক্ষা! করে 
পৃথিবীর চারুশিল্পামোদীদের তীর্ঘস্থলী হয়েছে । প্রাচীন রীতির বাস্তগুলি 
তেমনি আছে। ভ্রম হয় এ কোন্‌ শতাব্ধীতে এসে পড়লুম! ছুর্গ-প্রাচীর, 
তোরণ, গম্বুজ, পরিখা বিংশ-শতাবীর বাস্তবের মাঝখানে মধ্যযুগের হ্বপ্নুকে ধৰে 
রেখেছে, মধ্যরারির স্বপ্নের জের মধ্যদ্িবায় চলেছে ।* 
সুর্নবার্গ যে দিক দিয়ে দিন দিন বৃদ্ধি পাচ্ছে সেট] চাকশিল্পের নয় যন্ত্রশিল্পের 
দ্বিক। জার্মানীতে দেখ] গেল, যন্ত্রের সঙ্গে মান্ছষের কেবল যে প্রয়োজনসিদ্ধির 
সম্বন্ধ আছে সে বথ! লত্য নয়, হস্ত্রের প্রতি মানুষের গভীর মমতা আছে। 
জামানীতে হস্ত্কে মাছুষ ততখানি ভালোবেসে সেবা! করে ইংলণ্ডে ঘোড়াকে 
যতখানি কিংবা ভাংতবর্ষে গোরকে যতখণনি | বাঠিনের লেক যেন যান্র 
আত্মাকে দ্বেখতে পেয়েছে, যত্ত্র যেন তাদের কাছে যর নয়, আজ্মীয়। আধুনিক 
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যুগে যন্ত্র যে সব সমন্তাঁর হুত্রপাঁত করেছে তাতে যন্ত্রের গ্রতি রাগ হবারই কথ! । 
কিন্ত ও যে মানুষের আত্মজ | পুত্র কি পিতামাতাকে কম জালাতন করে ? 

হলাগ আমাকে অবাক কবেছে। দেশটি আমাদের যে কোনে একটা বড় 
জেলার চেয়ে বড় নয়। তবু তার সাম্রাজ্য আছে তার থেকে বহু সহত্র ক্রোশ 
দূরে। তার চেয়েও বভ কৃতিত্ব _হুল্যাণ্ড নমুদ্রকে পিছু হঠাতে লেগেছে। সমৃদ্্ 
হল্যাণ্ডের বেগার খেটে দিয়ে আস্ছে কৰে থেকে । তার খালে জস ভরে দেয়, 
ক্ষেতে জল সেচ করে, তার অদংখ্য জাহাজকে পাণ্ডার মতো পৃথিবী পরিক্রমায় 
নিয়ে যায়। ইংরেজ সমূদ্রের কাছ থেকে হৃচাগ্র পরিমাণ ভূমি আদীয় করতে 
পারেনি, ওলন্দাজ তার বেশীর ভাগ স্ৃমি সমুদ্রের সঙ্গে যুদ্ধ করে কেড়ে নিয়েছে। 

হল্যাণ্ড এখন বিশ্বজনের শাস্তিপঞ্চায়েৎকে চণ্তীমণ্ডপ ছেড়ে দিয়েছে। [36 
[7889৩ শুধু হল্যাণ্ডের বাজধানী নয়, আন্তর্জাতিক রাজধানী গুলোর অন্যতম । 
আমি যে সময় ছিলুম সে সময় ফরাঁপী-ইতাপিয়ান্-বেল্দিয়ান প্রতিনিধিদের 
সঙ্গে নোভেনের বচন! চল্ছিল। হোটেলগুলোতে নান! নেশনের পতাকা 
উড়ছিল, সমুদ্রের কূলে লোৌকারণা। কত দেশের লোক! সমৃদ্রকূলে সী 
স্বাধীনতার মাত্রাটা কিছু বেশী হয়েই থাকে । 

বেলজিয়ামের রাজধানী ব্রাসেলস্‌ যেন প্যারিসের শহরতলী। ক্রানেল্স্রে 
যেটুকু প্রাচীন সেইটুকু তাঁর বিশেষত্ব । যেমন তার গির্জে এবং টাউন হল 
(8০০1 ৫০ ৮1116), প্রাচীন জার্মানীতে প্রতি নগরেই বাট হাউদ ছিল, এগুলি 
সর্বজনীন ক্রিয়াকর্ম আমোদ-আহলনাদ আহার-বিহারের কেন্্র। ইংলগ্ডের টাউন- 
হলগুপিতে নাচ গান হয়। আমরা টাউনহল করেছি কিন্তু ব্ৃতার জন্তে। 
আমাদের নগরগুলি কেন্দ্রহীন। 


১? 
অক্টোবর মাসের প্রারভে যখন ইংলগ্ডের আকাশ বাতি নিবিয়ে দিয়েছে, অই্- 
প্রহর বৃ্টি ও বৃষ্টির আনুষঙ্গিক শীত, তখনো ইটাণীর আকাশ নীল নির্মেঘ স্র্ঘ- 
করোজ্জন। বনে বনে তখনো! পাতা ঝরার দেরি। ছাপাতরুতনে রোপন 
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ধরনীকে তখনে। আশ্রয় ভিক্ষা! কর্‌তে হয়। 

ইটালী যেন আমাদের দেশ। হুর্ধ যে যে দেশের প্রতি সদয় তাদের মধ্যে 
আকুতি ও প্রকৃতিগত মিল আছে। গাছপালার মতে। মানুষও বেঁটে খাটে! এবং 
প্রভূত সংখ্যক। নারীর মুখে সুকুমার কমনীয়তা এবং বেশে ও কেশে সেকেলে 
রীতি। ভিক্ষুক ও সন্্যাপী ভগবানের মতে। সর্বত্র অবস্থিত। চর ও চোর 
পৰনের মতো! অনৃষ্ঠ বিহারী । মানুষের মতো! ও মন্দের মতো! মাটিও রঙিন 
মেঘও বডিন। কোথাও শ্োতবেগহ।ন নীলসলিল হদের অঙ্কে সৌধশোভিত 
বিলাসম্বীপ, হুদকে প্রায় বেষ্টন করেছে আল্লস্‌ পর্বতের শাখা-প্রশাখা । কোথাও 
দিগস্তগ্রসারী সমতল শন্যক্ষেত্র, তিন হাজার বছরের পুরাতন জমি, তার উপর 
দিয়ে কত যুগ-যুগাস্তরের টৈনিক জয়যাত্রীয় গেছে ও তার নীচে কত নগৰী 
প্রোধিত হয়েছে । কোথাও ভগ্ন ক্রীড়াস্থলী, ভগ্নাবশিষ্ট আানাগার, ভাঙা মঠ, 
ভাঁঙ। গির্জা । বাশি রাঁশি শ্বতিকে ভাবাক্রাস্ত করছে। মান্ষ তিন হাজার 
বছরের পাষাণময় চীৎকারে কর্ণক্ষেপ না করে একট! দু'দিনের পুরানে। হাক্ধা 
স্থর ভাজতে ভাজতে কাজ করছে। লক্ষ লক্ষ প্রন্তর-মৃত্তি দেশটাকে যেন 
মিউজিয়মে পরিণত করতে চায়, কিন্ত দেশ তাদের প্রতি দৃক্পাত কর্ছে না, 
বিদেশীরা! কর্ুছে। 

ভারতবর্ষের সঙ্গে ইটালীর ভৌগোলিক ও এঁতিছাসিক লাঘৃশ্ত মকলেই লক্ষ্য 
করেছেন। আজকের ইটালী দেখলে কালকের ভারতবর্ধ দেখা হয়। ইটালী 
যথাসম্ভব তার স্বধর্ষের অন্ুদরণ করছে। সে ষে ইংলগ্ নয় ইটালী এ-কথ যদি 
পদ্দে পদে মনে রাখি, তবে ইংরেজের চোখে ইটালী দেখার মতে। ভুল দেখ! ও 
ইংরেজের অভিজ্ঞতা! দিয়ে ইটালীকে বিচার করার মতে ভুল বিচার ঘটে ন1। 
ফ্যাসিস্ট স্ব রোমান ক্যাথলিক চার্চের বংশে জন্মেছে এবং রোমান ক্যাথলিক চার্চ 
রোমক সামাজোর উত্তরাঁধিকারী। একচ্ছত্র অধিনায়কের আজ্ঞাধীন অক্ষৌহিনী 
ইটালীতে নতুন নয়। সমগ্টির মধ্যে ব্যটিকে বিলীন কর! ইটালীয়ের চিরাত্যাস। 
চার্চ যদি বহিমু্খীন ন1 হতো তবে ইটাঁলী গত সহশ্র বৎসরে বহুধ! বিভক্ত হতো 
না এবং আঙ্জ তার বিলম্বিত প্রতিকার হ্বরূপ ফ্যাপিস্ট সঙ্ঘ প্রতিষ্ঠা করত ন1। 
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তা করুক, কিন্ধু নিজের ঘরের বাঁইরে পরের ঘরে পদক্ষেপ কর্‌তে চায় 
কেন? বিশ্ব শুদ্ধ নবাই ফামিস্ট হতে যাবে কোন্‌ ছুঃখে? 

এর উত্তর, ইটালীয় চরিত্র বাঙালী চিত্রের মতে| | কল্পনাকে খাটো করলে 
বল পায় না। মারি তে! গণ্ডার, লুঠি তো ভাগ্ডার। কিন্তু বাঙালী চরিত্রে যা 
নেই কিংবা অল্প আছে, ইটালীক্প চরিত্রে সেই অ।ভনয়শীলতা! বিদ্কমান। 
ইটালীয়র। অভিনয়ের পোশাক পরে অভিনয়ের ভঙ্গিতে কথা বল্তে ভালবাদে। 
তাদের চুল ছাটা ও টেরি কাঁটা, তাদের জুল্পি ও তুরু, অভিনয়ের মেক আপ। 
তাদের মৃখের মাত্রাহীন অততাক্তি তাদের নিজেদের কানেস্ধাবর্ষণ ও প্রাণে আত্ম" 
গ্রসাদ বিতরণ করে । সত্যিই তার! জগত গ্রাসিতে আশয় কবে নি, যদি বা করে 
থাকে তবে ও জিনিস তাদের ক্ষমতায় কুলোবে না এ তারা মর্মে মর্মে জানে । তবু 
ও-কথা থিয়েটারী ঢঙে না বল্‌্তে পারুলে তার! নিজেদেরকে কাপুরুষ জ্ঞান করে। 

বাম্প থেকে জল হয়, জল থেকে হয় বরফ। বরফের অবয়বে বাম্পের আদল 
ধুঁজলে নিরাশ হতে হয়। তেমনি আধুনিক ইটালীয়ের চরিত্রে রোমক চরিত্রের 
আদল। সে ওজস্‌ নেই, সে খাজুতা শুধু ইটালীর চরিত্র থেকে কেন, পত্য মানব- 
চরিত্র থেকে গেছে, এবং দেই শাননকোশল ইংরেজ চরিজ্র আশ্রয় করেছে। কিন্তু 
ততঃ কিম? মাৎপিনি, গারিবন্ডি, ক্রোচে ও ছুজের (19056) জাঁতিও নানা- 
গুণে ভূষিত। একটি বৃহৎ আদর্শবাদ ইটালীয় চরিত্রের কোথাও উহ আছে। 
তারই বলে ধীরে ধীবে ইটালী জগৎ্সভায় আপন করে নিচ্ছে, কিন্ত এতটা 
চক্কা-নিনাদ সহকারে যে কান জানে ঢক্কাই সত্য । 

যে ইটালী পৃথিবীর দকল দেশের মধ্যে সৌঁন্দ্যম্টারূপে শ্রেষ্ঠ এবং অধর সে 
ইটালী রোমক যুগের নয় আধুনিক যুগের নয়, সে ইটালী দাস্তে পেত্রার্কা 
লেওনার্দো মিকেপাঞ্চেলোর মায়াময় যুগের, যে যুগে রোমাম্ম ছিল মানযের 
জীবনবস্ত। শেকৃস্পী্ারের নাটকে ও ব্রাউনিঙের কাবো আমর! তার আলেখা 
দবেখছি। একই মানু পাথর কেটে মূত্ি গড়ছে, প্রাচীরগান্রে ছবি আকছে, শব 
বাবচ্ছেদ করে শরীরতত্ব চর্চা কর্‌ছে, নগরবৃক্ষী সৈন্তের নায়ক হচ্ছে, নির্বাসিত 
হয়ে নান! সঙ্কটের আবর্তে পড়ছে। 'জীবন মৃত্যু পায়ের ভৃত্য চিত্ত ভাবনাহীন?। 
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এদের প্রেম-কাছিনী যেমন বিচিত্র তেমনি বীরত্বপূর্ণ তথা করুণ । আমাদের যুগে 
সৌন্দর্য স্প্ীর শ্রোত আবর্জনায় মন্থর, নানা জটিল থিওরীর কচকচি শিল্পীর 
দ্বতং্ফতিকে ব্যাহত কর্ছে। মধাযুগের সম্থদয়তাঁর পরিবর্তে আধুনিক যুগের 
সমস্তিষ্কতা হয়েছে শিল্পন্থির কছ্টিপাথর। মধ্যযুগে সর্বাঙ্গীণ ব্যতিত্ব ছিল শিল্পী- 
মাত্রের কামা, আমাদের যুগের শিল্পী কেবলমাত্র শিল্পী হয়েই ক্ষাস্ত। সেইজন্যে 
শিল্পে জীবনের সবটার ছাঁপ পড়ছে না, জীবনে স্থগোল স্থভৌল রূপটিকে শিল্পের 
খর্বহীন আলিঙ্গনে অাট ছে ন1। 

মধাযুগের ইটালী ধরবপ্রাণও ছিল। তার সাঙ্গী ভারতবর্ষের মতো ইটানীর 
দর্বঘটে। কিন্তু এই ধর্মপ্রাণত কেমন সঙ্কীর্ণ ছিল তার একটি নমুন1 রোমে 
পাওয়া যায়। বোমক যুগের মরল উন্নত নিবীশ্বর মন্দিরগুলিকে ভেঙে তাদের 
থেকে পাথর খুলে নিয়ে ক্যাথিড্রাল নির্মীণ করা হয়। সে-সব ক্যাথিড়াল যদ্দি 
সুন্দর হতে! তবে অপরাধের মার্জন1 থাকৃত, কিন্তু ছুটি একটিকে বাদ দিলে 
রোমের বাকী সমস্ত গির্জা জাক জমকের জোরে দর্শকের চক্ষুপীড়ন করে এবং 
লক্ষ লক্ষ ধর্মভীরু তী্ধযাত্রীর মনে সনম জাগায়। ফ্লোরেক্সের ক্যাধিড্রাল তক্করের 
নয় শিল্পীর কীতি। মিলানের ক্যাধিড়াল বিরাট গম্ভীর বহুশীর্ষ বহুমুখ । ভেনিসের 
ক্যাথিড্রাল শাঁড়গবর গ্রাচ্য-প্রভাব সম্পন্ন । 

ভেনিসের গৌরবের দিনে ভেনিস তাঁবীকালের জন্তে এমন কিছু রেখে যারনি 
যাঁর জন্যে ভাবীকাল তার প্রতি স্রদ্ধ হতে পারে । বে ভেনিস্‌ নিজেকে দিয়ে 
গেছে, সে দান সামান্ত নয়। সমৃদ্রের মুখের গ্রাম কেড়ে নিয়ে সেই মাটির উপর 
ভেনিসের প্রতিষ্ঠা, তার পেছনে সাধন! ছিল এবং সাধনার সন্মান কর্‌তে হয়। 
চন্দ্রীলোকিত ভেনিসের খালে খালে গন্দোলায় আন্দোলিত হয়ে আনন্দ আছে, 
কিন্তু দূর্গদ্ধের ভয়ে শ্বাস কদ্ধ হয়ে আসে। ভেনিসের যৌবনকালে ভেনিস্‌ কেমন 
রূঙ্গিনী ছিল অন্মান করতে পারি নুলজ্দিত গন্দোলায় নৃত্যগীতের আয়োজন 
থেকে ও গন্দোলার সঙ্গে গন্দোলার গতি-প্রতিযোগিত! থেকে | গন্দোলায় কৰে 
এক বাড়ির থেকে আরেক বাড়িতে ও এক পাড়ার থেকে আনেক পাড়ায় যাবার 
মোহ উপেক্ষা কর! যায় ন1। কিন্ত সম্প্রতি কলের গন্দোল। দেখ! দিয়েছে। সে 
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গন্দোলার চলায় ছন্দ নেই, ধীরত! নেই, গাভীর নেই। তেনিসের গন্দোলিয়েরা 
খাস! মাহষ। তাদের পেশ! ও প্রকৃতি বদগালে ভেনিসের অঙ্গহানি ঘটবে। 
কিন্তু যে নগকী মৃত! তার অঙ্গহানি ঘটলেই বা কী. না ঘটলেই বাকী! 

ফ্লোরেন্দ এখনে বেচে । এখনো! সেখানে ও তার অনতিদুবে জীবন্ত শিল্পীরা 
বাদ করে। কিন্তমৃত শিল্পীদের বারা অন্রপ্রাণিত হয়, না কতকট! তাদের 
মকল ও বাঁকীট1 তাদের শ্রাদ্ধ করে? ফ্লোবেন্দের মাটির উপরে সৌন্দর্ষের খনি । 
এককালে এ নগরী কেমন “পুষ্পিত" ছিল, কল্পনা করেও আনন্দ, আবার তার 
এত কিছু ম্মারক রয়েছে যে প্রত্যক্ষ করেও আনন্দ। পাছে জার্মানরা লুঠ করে 
নিয়ে যায় সেই ভয়ে মহাযুদ্ধের সময় ফরাপী৫! প্যারিগ থেকে মোনাপিদা ও 
ভিনাস্‌ ডি মাইলোকে দক্ষিণ ফান্সে দরিয়ে ফেলে। কিন্তু শত্রু যদি ফ্লোন্ন্ন 
আক্রমণ করে তবে তার আগে ফ্লোরেন্দের কয় সহম শিল্পহঠি মরানে। সভব 
হবে? বোধ করি তাই ভেবে পেকালের শিল্পীরা ফ্লোরেন্স রক্ষার জন্তে অগ্রহস্তে 
ভূর্গপ্রাচীরে দাড়াত। 

রোমকে কেন 76009] 085 বলে তার অর্থ বুঝি, যখন জানি কুলাম 
পাহাড়ের পিঠে দাড়িষে বোণমর ভিতর ও বাহির পরিক্রমা করি। অনেকগুলি 
পাহাড় পাহার! দিচ্ছে। কম নয়, তিন হাজার বছরব্যাপী পাহার।। কত 
দিথিজয়ের সংবাদ নিয়ে ধৃত এনেছে, তার পরে বীর এসেছে, নগগী উত্নব- 
গ্রমন্তা ও বিনিদ্র! হয়ে তার পায়ে লুটিয়ে পড়েছে, এই প্রহবীদের স্বরণে সে সব 
যেন সেদিনের কথ।। একদিন বিজেতারা! কতকগুলি গ্রীষ্টান দাদ নিয়ে এল। 
দ্বাসদের ধর্মকে উপহান করংল। বাঘ পিংহদের সামনে দাসদের ছেড়ে দিয়ে 
তাদের মরণ তামা! দেখ লে। ক্রমে একদিন সম্রাট হলেন গ্রীষ্টান। বাট হলে! 
খ্রীষ্টান । রাঁজগ্ুই হলেন রোমের মাঁলিক। রোমকে কেন্দ্র করে তাঁর দূতের! 
ইউরোপের সকল রাঙ্জে চারিয়ে গেল, প্রথমে রাজাদের ও পরে প্রঙ্জাদের দীক্ষা 
দিল। এবার রোমের পর্বতগ্রহরীর] দেখল আরেক রকম দিথিঞয়ের উৎসব। 
রোমের পোপ হলেন খ্রীষী্ জগতের পিতা । এককালে ধেমন উচ্চাতিসাফী 1 
শীঙগার হবার জন্তে তপস্ক। ও চক্রান্ত করত, আরেক কালে তেমনি পোপ হবানর 
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জঙ্গে উঠে পড়ে লাগল। ইউরোপ উজাড় করে যাত্রীরা চল্ল রোমের অভিমুখে । 
তাদের জন্তে কাাধিড্রাল খাড়াহলো,সহত্র যুবক নন্গ্যাসী হয়ে গেল। তাদের জন্তে 
মঠ তৈরী হলে! | দাঁসদের যাজক প্রাসাদবাসী হয়ে বিভ্তীর্ণ জমিদারীর উপর 
রাজগিরিও করলেন । ভাটিকানে! অলঙ্করণ করতে বড় বড় শিল্পীর! নিমন্ত্রিত হয়ে 
এলে] । রোমের প্রহরীর| আরেক রকম দিথ্বিজয়ীর সাক্ষাৎ পেয়ে ধন্ত হলে! । 
পোপ যখন থেকে কেবলমান্ত্র ইটালীর ন! হয়ে গ্রীষ্টায় জগতের হলেন তখন 
থেকে ইটালীর আত্মা গ্রতিভূ হারিয়ে রোমের বাইরে ছোট ছোট নগরে ও 
প্রদেশে প্রতিনিধি খুঁজতে ও পেতে থাক্ল। যে ইটালী ধ্যানী ও প্রেমিকদের 
মনে আইডিয়ারূপে ছিল, নেপোলিয়নের নি্টুর হস্ত ও কাভুরের চতুর মন্তিফ 
তাকে মুত্তিম্তী করুল। মুসোঁলিনির কা দেখে সঙ্গেহ হচ্ছে সে যুত্তি শিবানী 
ন] বাঁনবী, কিন্ত মাৎসিনীবু মানসী চিরকাল ভাবলোকে থাকৃবেন না, ভাবী- 
কালের আদর্শবাদী এই অসম্পূর্ণ মুত্তিকে নিজের হাতে বাটালি দিয়ে কুদে তার 
মধ্যে সেই মানমীকে অবতরণ করাবে । 


১ 


ইউরোপ থেকে বিদায়ের দিন নিকট হয়ে এল। দীর্ঘ ছুই বছর পরে আমার 
বিরহী বন্ধুটি তার স্থখনীড়ে ফিরছে । ইউরোপ ছিল তার নির্বাসনতূমি। তাই 
বিধায় দিনটি তার যুক্তির দিন। কিন্তু আমার ? 

ইউরোপকে আমি ন1 দেখতেই ভাঁলোবেসেছিলুম, দেখেও ভালোবাসলুম । 
ইউরোপ আমাকে চিরকাল আকর্ষণ করে এসেছে--অগ্ক কথায় চিরকান 
ভালোবেসে এছেছে। ইউরোপ থেকে বিদায়আমারপক্ষে বিরহের শেষ নয়, শুকু। 

তাই কখনে চোখের পাতা! আর্ড হয়, কখনে! বুকের কাঁপন তীব্র হয়। 
মনটা! বিশ্বাস কর্‌তে চায় না যে বিদায়ের দিন সত্যিই আসবে--“একদিন এই 
দ্বেখ। হয়ে যাবে শ্বে।” বিদায়ের ভাবল] যথাসাধ্য ভুলে থাকলুম। তবু যখনি 
মলে পড়ে যায় তখনি আমার ইটালী-বিহীর ককণ হয়ে ওঠে। আহা, আবার 
কবে দেখব-- যদি বেঁচে থ|কি, যদি পাথেয় জোটে, যদি এই ভালোবাসা এমনি 
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থাকে! এতগুলো যদির উপর হাত চলে ন! গে! ইউরোপ! | মান্থষের সঙ্গে 
ভালোবাস! ও দেশের সঙ্গে ভালোবাল। এ ছৃইয়ের মধ্যে একটু তফাৎ আছে। 
তুমি যেখানে থাকৃলে সেইখানেই থাকলে । মানবী হলে নিশ্চয়ই আমার দেশে 
আমার সঙ্গে দেখ! করতে যেতে। তা যখন তুমি পারবে না তখন আমাকেই 
আনতে হয়। অন্তত বল্‌তে হয় ঘে আবার আস্ব। 

বল্লুম, আবার আস্ব, ভয় কী! কতইবাদুর! জলপথে পনেরো দিন, 
স্থলপথে বাবে! দিন, আকাশপথে সাত দিন মাত্্। কিছু না হোক্‌, মনের পথে 
এক মুহূর্ত। 

বললুম ওকথ!। তবু জানতুম ওকথা মিথ্যা । জীবনে ফিরে আদা যায় ন1। 
একবার মাত আস! যায় এবং সেই আপাই শেষ আপা । আবার যদি আমি তবে 
দেখব সে ইউরোপ নেই। দেই পুরাতন পদচিহ্থ ধরে মার্সেল্স্‌ থেকে প্যারিষ্, 
প্যারিস্‌ থেকে লগ্ডন ষাব। লগুনের গলিতে গলিতে বেড়াব। ইংলগু থেকে 
ফ্রান্সে হইজার্লণ্ডে, জার্মানীতে ও অস্রিয়ায়, হাঙ্গেবীতে ও চেকোঙ্সোভাকিয়ায় 
স্বতির দাগে দাগ! বুলাব। ইটালী প্রদক্ষিণ করে চেনা জিনিদগুলিকে খুঁজে 
বের করুব। ছুটি বছর কাঁট্‌বে ছুটি বছরের পুনবাবৃত্তি করতে। চাঁইনে নতুন 
দেখতে নতুন করে দেখতে । আমার তেইশ-চব্বিশ বছর বয়সের এই আমি 
আমার শ্রেষ্ঠ আমি। এই ছুটি বছরে যা পেলুম তার বেশী এ জীবনে পাওয়া 
ঘাবে না। এই বা ক'জন পায়? এতজ্ঞান এত মান এত প্রীতি এত মমতা । 
চক্ষু যত দেখল লেখনী তার ভাষা পায়নি, আভাস দেবার সাধন! করেছে। 
শ্রবণ যত শ্ুন্ল ম্মরণ রাখতে পারল ন1। 

স্বৃতির দাগ আপনি মুছে যায়। স্বতির পথ বেয়ে কত পথিকের আনাগোনা, 
তাদের চরণতল মৃত্যুর মতো নির্দয় । তবু যদি স্বতির দাগ ধরে যাওয়া সম্ভব হয় 
তবে কোন ইউরোপকে দেখব ? ইউরোপ তে। শুধু স্থান নয়, দৃশ্ত নয়, সে মানুষ-_ 
ইউরোপের মাষ। সেই মাহুষগুপি কি আমার অপেক্ষায় অপরিবঠিত রূপ নিয়ে 
অ$ঞ্চলভাবে জামার স্বতিনিিই্ স্থানে কেউ বা! বসে কেউ বা দাড়িয়ে কেউ বা 
টম্টম্‌ হাঁকিয়ে কেউ বা ঠেলাগাড়ি ঠেলে কেউ বা বইয়ের উপর ঝুকে রয়েছে? 
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পদে পদে পরিবর্তনশীল ইউরোপ । ততোধিক পরিবর্তনশীল মানুষের জীবন 
যৌবন জীবিক1 ও প্রেম। স্বতিতে যাদের যে সময়ের যে অবস্থার ফোটে। রইল 
তারা দি বা জীবিত থাকে তবু তাদের সে বয়স আর থাকৃবে না, তাদের মধ্যে 
যারা আকশ্মিকভাবে আমার দৃষ্টিপথে পড়েছিল তাদের নাম ঠিকানা আমি 
হাজার মাথা খু'ড়লেও পাব ন1। বাইন নদী চিরকাল থাক্‌বে, স্টীমারও ভাতে 
চলতে থাকৃবে। কিন্তু সেই যে মেয়েটি তরুণী ও হুন্দরী হয়েও মুখে রঙ, 
মেখেছিল তাকে তার প্রেমিকের স্বদ্বলগ্রূপে আর একটিবার দেখতে পাব কি? 
ন| যদি পাই তবে বাইনের উভয়তটের গিরিছুর্গ তেমন স্ুদৃশ্ত বোধ হবে ন1। 
লোরেলাইয়ের মায়া-সঙ্গীত শুনে নাঁবিকের! যেখানে প্রাণ দিত দেখানে আমার 
বুকের স্পন্দন হঠাৎ স্থির ও তার পরে প্রবল হয়ে উঠবে ন1। 

এমনি কত দৃশ্ঠ অঙ্গহীন মনে হবে। সেইপন্ে কিমার্দেল প্রস্তর, বহির্জগতের 
প্রতি অন্ধ ও বধির হয়ে ঘরের দরজ| জানাল! বন্ধ করে স্বেচ্ছাবন্দীরূপে অবস্থান 
করতেন ? আমাকেও তা হলে শপথ করতে হয় যে আর ইউরোপ আস্ব না, 
পাছে প্রিয্বরাকে অঙ্গহীন। দেখি, পাছে পরিচিতাকে অপরিচিত! বলে ভূল 
হয়। সেভুলের সংশোধন নেই। বিরহের পরে প্রত্যেক প্রেমিককে ভঙ়ে 
ভয়ে প্রিয়ার দিকে চাইতে হয়--সে মোট! বা রোগ! হয়ে যায়নি তো? অপরে 
তার মন চুরিকরেনি তো? নানা অভিজ্ঞতার চাঁপে পূর্বস্বতি কি ভার মনে 
কিছুমাত্র অবশিষ্ট আছে? 

একদিন ঘুম থেকে জেগে দেখলুম চারিদিকে সমুদ্র । সমুজ্রের একটি মান্্র 
পরিচয় সে সমূদ্র। সে যে ভূমধাসাগর ওকথা তার গায়ে লেখা নেই। চীনের 
লাগরও হন্ডে পারে, অই্্রেলিয়ার সাগরও হতে পারে । 

মাটি যে আমাদের কত বড় আশ্রয়স্থল সমুদ্রের উপর অসহায়ভাবে ভাসমান 
ন। হলে হাদয়ঙ্গম হয় ন। সমুদ্রের কূলে বলে পমুদ্রকে দেখে এক মহান ভাবে 
আধুত হই, কিন্ত দিনের পর দিন যখন দ্ৃশদিকের নয়দিকে কেবল সমূদ্রই দেখি 
আর দশম দিকে দেখি লমূদ্র-ছ্িথলয়িত আকাশ তখন ভয়ে প্রাণ উড়ে যায় । তবু 
লক্ষে লোৌরুজন থাকে বলে ভরস! থাকে । বাইরে যত বদ্ধ বিপদ ই করে থাকুক 
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না কেন ভিতরে তাস খেঙগার বিরাম নেই, কখনো! নাচ চলেছে কখমে। বাজি 
রেখেনেকল/*ঘোড়দৌড় । ঠিক যেন কোনে! একটা হোটেলে বাঁস করৃছি, 
পরম্পরের..অতি কাছাকাছি, অথচ কারো সঙ্গে কারে! গভীর সম্বন্ধ নেই। 
খাচ্ছি দাচ্ছি গল্প করছি হাসি তামাঁসায় যোগ দিচ্ছি চট্‌ছি ও মন খারাপ 
করছি-_-তবু জানি*এ ছু'দিনের খেল1। একট] কৃত্রিম অবস্থার চক্রান্ত। 
পৃষ্ঠে কেউ সমস্তক্ষণ হোটেলেও থাকে ন!, একাদিক্রমে এত রকম মানুষের 
 সংশরবেও আসেনা, এদের সঙ্গে জীবনের অভিনয়ও করে না। তৃপৃষ্ঠে যা বৃহৎ 
জনসমহ্টির মধ্যে অথচ অল্লসংখ্যক প্রকৃত বন্ধু বা নহকর্মীর সঙ্গে সত্য, জাহাজে 
তা অত্যের নকল। তাই জাহাজী সামাজিক তাঁর কথা মনে পড়লে হাসি পায়, 
ও সন্ধে অত মিরিয়াস ন! হলেই ঠিক্‌ হতো । 

ইউরোপের অধিকার যখন ভূমধাসাঁগরের সঙ্গে শেষ হলে! তখন ক্রমাগত 
মনে উঠতে লাগল ভারতবর্ষের কথা। ভারতবর্ষের স্মৃতি সযত্বে ভুলেছিলুম, 
পাছে পুরাঁতনের মাথায় নৃতনকে অবহেলা করিঃ অতীতের রোমস্থন করংতে 
বর্তমানের স্বাদ না! নিই। এখন তো ইউরোপ হলো। অতীতের? এবং বর্তমানের 
জাহাজী জীবন বিহ্বাদ লাগছে-_এখন ভারতবর্ষ আমাদের মৌনার ভবিষ্যৎ, 
আ'ম তারই ধ্যান করব । 

ভারতবর্ষের এমন একটি মুতি দেখতে পেলুম যা কমান আমার মতে। 
মানবই দেখতে পায়--আমাঁর মতে! যে মাহুষ ভারতবর্ষকে জন্মন্থত্রে ও 
ইউরোপকে প্রেমস্থত্রে চিনেছে, যে মাহুষের মন উভয়ের সাক্ষাৎ পরিচয় পেয়ে 
উভয়ের যথার্থ পরিমাণ জেনেছে '। সকল কলহ-কোলাছলের উধের্বে ভারতবর্ষ 
তীর যোগাসনে বসে আছেন, তাঁর নিমীলিত নেত্রে হাসির ছ্যতি, প্রাণ্ডির 
আনন্দ তার পার্থিব অভাবকে তুচ্ছ করেছে, সুন্দরী ইউরোপা তাঁর যৌবনের 
এন্ব নিয়ে তার সম্মুখে দাড়িয়ে নৃপুর বাজাচ্ছে, তার মন পাচ্ছে ন। পাবে, 
ঘদি পার্বতীর মতো! তপশ্চারিণী হয়। ইউরোপকে ভারতবর্ষের যোগ্য হতে 
হবে। নইলে সে কেবল ভারতবর্ষকে বাইরে থেকে বাধতে ও বিচার করতে 
থাকবে এবং সেই করনত আত্মগ্রসাদে স্ফীত হতে থাকবে। 
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বন্ধেতে যখন নামলুম তখন ভারি মিঠি লাগ.ল মারাঠা! কুণিদের কর্মকানীন 
গোলযোগ । যাই দেখি তাই মিটি লাগে। গাছতলায় মাছযে গোরুতে ছাগলে 
মিলে শুয়ে আছে। হিন্দু নাপিত মাটিতে বসে মুদলমানকে ক্ষৌরি করে দিচ্ছে। 
কাছা-দেওয়া মারাঠা মেয়ে মাথায় বিরাট বৌঝা ও বগলে শিশু নিয়ে দৃণ 
ব্যস্ততার সঙ্গে পথ চল্ছে। গুজরাঁটী মেয়ে ব্রীড়ায় ললিতগতি। ভারতবর্ষে 
সব প্রদেশের পুরুষ বনের রাজপথে প্রতিনিধি পাঠিয়েছে। সকলে লমান গভীব, 
শান্ত, আত্মন্থ। তাঁরতবর্ধ এ কী নৃতন রূপে দেখা দিল! ্‌ 

ভারতবর্ষে ফিরলুম, কিন্তু এ কোন্‌ ভারতবর্ষ]! যাঁকে রেখে গেছলুম সে 
নেই। নবীন ভারতবর্ষ আমাকে না দেখে না জেনে আমার অভাব বোধ ন! 
করে কোন্‌ ফাকে জন্মেছে ও বেড়েছে । ন1 সে আমাকে. চেনে, না আমি তাকে 
চিনি। ভার সঙ্গে মিতালি পাতাতে হবে, সর্ক থাকতে হবে, পাছে তার 
আত্মাভিমানে ঘা দিয়ে ফেলি। তার কঠিন কথা শুনে মর্মাহত হলে চল্বে না। 
ঘরে তোলার আগে আমাকে পর্থ করার অধিকার তাঁর আছে। আমি 
আগন্কক। সেগৃহত্বামী। 

পুরাতন বন্ধুর! বলে, “কই, কিছুমাত্র পরিবর্তন দেখছি না তো? যেমন 
ছিলে তেমনটি আছ!”-যেন মস্ত একটা পরিবন ওরা আমার আকৃতিতে ও 
আচরণে গ্রত্যাশ। করছিল ? নিরাশ হলে! । আমি বলি, “ত1 হলে তো! আমাকে 
গ্রহণ কর! তোমাদের পক্ষে সহজ | আঁমি ভেবে মর.ছি কী করলে তোমাদের 
মন পাব।” 

কিন্ত সত্যই সহজ নয়। আমি তো জানি সেই আমি নই। ছুটি বছরে 
গ্রতোক মাস্থষের জীবন এক থেকে আরেক হয়ে ওঠে, প্রতিদিন দেখি বলে 
কোনোদিন লক্ষ্য করিনে। আমার সন্বদ্ধে ওদের এবং ওদের সন্বত্ধে আমার এ 
প্রতিদিন দেখাটুকু ঘটেনি বলে অন্তরে অস্তরে আমরা পর হয়ে পড়েছি। ছটো 
মহাদেশের ব্যবধান সেই বিচ্ছেদকে. ঘোরীলো করেছে। ছু'বছর চোখের 
আড়ালে বেড়েছি, এইটে প্রধান। ছু'বছর বিলেতে থেকেছি, এটা অগ্রধান। 
কিন্ত ফট করে ওর! বলে বসে, “একেবারে আছেল বিলেতী হয়ে ফিরেছে! 
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আহাদের সঙ্গে মিলবে কেন ?” 
বিলেত-ফের্তীরা যে নিজেদের মধো একট! সমাজ কিবা সম্প্রদায় কিংবা 
'আড্ড। রচনা করে সেটা এই ছুঃখে। এরাও ভুলতে পারে না ওরাও ভুল্‌্তে 
পারে না কয়েক বছর ও কয়েক হাজার মাইলের ব্যবধান। তার উপর বিলেত- 
ফের্তারা সাধারণত ধনী কিংব! উচ্চপদস্থ হয়ে থাকে, অবস্থার ব্যবধান মাহ্ছ্য 
€চাখে আঙুল দিয়ে দেখাতে ভালোবাদে | বিলেতের দমাজেও ভারত -ফের্ডাদের 
এককালে প্নবাব” হতো! | ইদানীং তাদের অবস্থার বিপর্যপন হয়েছে বলে তাদের 
এযাংলো ইতিয়ান বলে পরিহাস করা হয়। ক্রমশ ইঙ্গবঙ্গদের কপালেও 
পরিহাস জুট্ছে। 
কোথায় ভারতবর্ষ, কোথায় ইউরোপ। মাঝখানে আরব, তুকাঁ, পারস্থ, 
আফগানিস্থান ইত্যাদি কত দেশ পড়ে রইল। বিধাতা কার সঙ্গে কাকে বেধে 
দিলেন। পরিহাসই করো আর নেতৃত্বই দাও আমাদের সংখ্যা, ও প্রভাব 
বাড়তেই থাকবে। ভাবী ভারত ইউরোপে আমেরিকায় লক্ষ জুক্ষ যুবক পাঠাবে 
ও তার ফিরলে তাদেরকে ঘরে তুলবে । আমরাই ভারতবর্ষের ভবিষ্যতের পূর্ব- 
পুরুষ । সেইজন্তে আমাদের দারিত্ব সম্বদ্ধে আমরা সচেতন থাকব। শুধু ছু'তিন 
বছর ইউরোপে গিয়ে ফুতি করে ফের! নয়। আমাদের কাজ ইউরোপে ভারত- 
বর্ষকে ও ভারতবর্ষে ইউবোপকে প্রকৃত ও গ্রকষ্টরূপে পরিচিত করা । আমর! 
ছুই মহাদেশের নূন খেয়েছি। ছুই মহাদেশের কত লোক আমাদের প্রাপরক্ষা . 
করেছে, আমাদের সেবা করে মূল্য গ্রহণ করেনি, আমাদের পরমাতীর হয়ে 
দান-প্রতিদানের উধের্বে উঠে গেছে। আমরাও যেন নিন্দা! বিদ্বেষ ঘ্বণ1-অবজ্ঞার 
উধ্র্ধে উঠে উভয় মহাঁদেশকে .নিকট থেকে নিকটতর করে বিধাতার 
'অভিগ্রায়কে সফল কবে তুণি। 
যেদিন আমি বিদেশ যাত্রা করেছিলুম টি শুধু দেশ দেখতে যাইনি । 
গেছলুম মান্ুষকেও দেখতে, মান্যের সঙ্গে মিশতে, মানুষের সঙ্গে নান! সঘন্ধ 
শাতাতে। দেশের প্রাকৃতিক ও মানবনষ্ট সৌনদর্ষের চেয়ে দেশের মাছ্য হন্দর়। 
যাহমের অন্তর স্থন্বর, বাহির হুন্দর, ভাষা হুন্দর, ভূষ! হুদর। দেশ দেখতে 
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ভালে! লাগে না, যদি দেশের মান্যকে' ভালে! ৮1 লাগে । কে যেন বলেছেন? 
দেশের লব স্থন্দর, কেবল মানুষ কুৎসিত।* তিনি দূর থেকে মাস্গবকে' দেখে ও 
কথ! বলেছেন, কাছে গিয়ে দেখেননি । যে দেশে যাও সে দেশে দেখবে মাছষে 
চেয়ে সুন্দর কিছু নেই, মাছের সৌন্দর্যের ছোয়া! লেগে বুঝি বাঁফি সব হুন্দ 
হয়েছেন প্রকৃতি মানুষের হাতে গড়া প্রতিমা! ন৷ হোক মাহষের প্রাণের র 
রসায়িত এবং ধ্যানের দ্বার! প্রভাবিত। প্রকৃতি তো, মান্থষেরই প্রতিকৃতি' 
বিশেষ করে ইউরোপে। 
ভারতবর্ধকে রবীন্দ্রনাথ মহামানবের সাগরতীর বলেছেন ।2] ইউরোপ 
আমি বল্ব মহামানবের মানস সরোবর | সাগরে যেমন সকল প্রবাহিনী মিলি 
হয়, মানস সরোবর থেকে তেমনি সকল প্রবাহিণী নির্গত হয়। ইউবোপের মান 
থেকে যুগে যুগে কর্জূ ভাবধারা মিশ্রিত হয়ে পৃথিবীকে ভাবোর্বরা& করেছে 
পৃথিবী নিজেই ও] পৃথিবীর প্রতি ইউরোপের দান,:কারণ পৃথিবী ইউরোপে 
আঁবিফার। কেই 'ব1জেনেছিল আমেরিক1 অস্ট্রেলিয়া আফ্রিকা র:ঃঅস্তি 
পৃথিবীর আকার আকৃতি গতি ও অবস্থান ইউরোপই আমাদের জানাল্পে 
আমর পরলোঁকেরু নাঁড়ী-নক্ষত্র জ1ন্তুম কিন্তু যে-লোকে জন্মেছি'তার সম্বন্ধে ব 
জোর এই জান্তুম যে সেটাকে একট! সাপ নিজের ফণাঁর উপরে; অতি 
ব্যালান্স করে একট1 হাতীর পিঠের উপর অতি কষ্টে টাল সাম্লাচ্ছে। 
সত্যের একটি বিন্বুও নষ্ট হবার নয়। ইউরোপের সত্য ভারতবর্ষকে 
কর্তেই হবে, ভারতবর্ষের সত্য ইউরোপকে । দেশে দেশে জাতিতে জাতি 
মহাঁমিলনের লগ্ন আসবেই । কাঁলোহয়ং নিরবধি । আজো যা আসেনি কো 
একদিন ত| আসবে বলেই আজ আসেনি। কিন্ত সে আমাদের সকলের ভাব 
সকলের হ্বপ্ন। আমার একর নয়। আমি ভাবি আমার কবে ইউরোপের ল। 
মিলিত হব, কথ। রাখব! 
_ দিনের পর দিন যায়। ইউকের স্বতি অল্পষ্ট হতে থাকে । (সৃতি 1 
কোনোকালে ইউরোপে ছিলু? . 
(১৯২৭-২৯) 


